等到章逆非离开，只剩下二人时，张建川脸色才慢慢沉静下来。

“还是泰丰的事情？”

简玉梅猜到了。

“嗯，方市长没明说，但可以想象得到。”张建川苦笑，“十多亿的估值，外资进来几千万美元，...

夜色如墨，汉州的灯火却比往常更加明亮。张建川没有回办公室，而是沿着厂区小路走向质检中心。他知道，此刻那里仍有十几个技术员在做“人民小面”首批盲测样本的稳定性测试。走廊尽头，灯光通明，门缝里透出低声讨论与键盘敲击声。

他推门进去时，几个年轻人正围在实验台前，手里拿着不同批次的调料包反复对比气味和溶解速度。桌上摆着六种配方的小面样品，标签上写着“麻度梯度：?”。一名女工程师抬头看见他，愣了一下，随即站起身：“张总？您怎么来了？”

“来看看你们熬到几点。”他笑了笑，走过去拿起一包刚泡好的面，吹了吹热气，“让我尝一口。”

没人阻拦。他们知道，这位老板从不讲虚礼，最信“嘴上功夫”。他吸了一大口面条，细细咀嚼，眉头微皱又舒展。“第三号太冲，第五号香气回得慢……我觉得第四号最好，麻得有层次，像说话一样，先轻后重。”

“我们也是这么判断的。”负责感官评测的技术主管递上数据表，“第四号在消费者模拟测试中综合评分最高，尤其在35岁以上群体中接受度达82%。但有个问题??花椒油萃取工艺还不稳定，连续生产时香气波动超过±12%，不符合我们的±3%标准。”

张建川放下筷子，盯着那份报告看了许久。“那就暂停量产计划，再给研发组两周时间。我们可以晚十天上市，但不能让第一批‘人民小面’带着瑕疵出门。”

有人小声嘀咕：“可市场部已经排好了全国推广节奏，广告片都拍完了……”

“广告可以压，信任压不住。”他语气平静却不容置疑，“你们记住，我们不是卖快消品，是在经营一种承诺。今天偷工减料一分钟，明天就可能失去二十年积累的信任。”

说完，他转身离开，留下一句：“明天起，研发组每天向我直接汇报进展。我要看原始数据，不是PPT总结。”

回到车上，手机震动。是教育部职教司打来的视频通话请求。接通后，一位五十多岁的副司长出现在屏幕上，身后挂着一面写满学生作业的手工墙。

“张总，打扰了。”对方开门见山，“我们刚把你们编写的《方便面工艺基础》教材发到试点学校，反应很热烈。但也有老师提出疑问??为什么要在课程里加入‘劳动者日记’章节？这不是技术课吗？”

“正因为是技术课，才更要讲人。”张建川靠在座椅上，望着车窗外流动的街灯，“一台机器怎么运作，书本能教会；但一条生产线背后有多少双眼睛在守夜，多少双手在调试，多少颗心在担责？这些，只有故事才能传下去。”

他顿了顿：“我们不想培养只会按按钮的人，我们要的是懂敬畏的技术工人。他们将来站在车间里，不只是完成任务，而是知道自己正在为千百万人煮一碗安心的面。”

电话那头沉默了几秒，随后传来一声轻叹：“你说得对。我已经通知各校，在下学期增设‘产业伦理实践周’，组织学生去你们的合作工厂参观学习。”

挂断电话，他又拨通邵彬竹：“告诉教研组，加快‘劳动者访谈’章节修订进度。不仅要写一线员工，还要收录清洁工、保安、食堂阿姨??他们在企业运转中同样不可或缺。谁说一碗面的故事，只能由厨师来讲？”

凌晨一点十七分，他终于回到家。妻子早已入睡，客厅茶几上放着一碗凉透的粥和一张便条：“你没吃晚饭，我给你留了点东西。别太拼，家里还有人在等你。”

他轻轻拿起碗，放进微波炉加热。三分钟后，端着温热的粥坐在阳台上。城市安静下来，唯有远处高架桥偶尔驶过一辆货车，灯光划破黑暗。

他想起三十年前的那个冬夜，母亲躺在床上发烧，家里连酱油都没有。如今，覃燕在全国建起了十二个原料直采基地，每一粒小麦都能溯源到具体农户。他曾以为自己只是想做一碗好面，后来才明白，他真正想守住的，是那种“不必低头”的生活尊严。

第二天清晨，行政系统自动生成了一份《基层声音周报》。这是新系统上线后新增的功能，每日汇总来自全国各地员工的意见建议，并按紧急程度分级推送。其中一条引起了他的注意：

> **【华东配送中心 ? 王强】**

> “最近雨季频