司睡着了，醒来桌上多了杯热咖啡，旁边纸条写着：‘你已经做得很好了。’我没报警，因为我知道是谁。”

短短六小时，话题阅读量突破十亿。

越来越多的人开始讲述类似的故事??有人梦见夜巡者替他们陪孩子写作业；有人梦见他在火灾现场抱出被困的小猫；甚至有人梦见他蹲在精神病院的角落，轻轻抱住一个蜷缩在地、浑身发抖的病人， whispering, “没关系，我听见你的痛了。”

这些故事未必真实，但它们传递的情绪是真实的。

希望开始蔓延。

而与此同时，理界深处的波动逐渐减弱。

第七日，贺云带来最新监测结果：“千面之影的活跃度下降83%。它的精神触须正在收缩，似乎……受到了某种压制。”

“不是压制。”我看向天空，“是选择了退让。因为在足够多的人心中，已经有了一道光，它再也无法假装不存在。”

***

一个月后，新未来公司顶层露台。

我再次见到画匠。

他已经换下了旧式长袍，穿着一件素色棉衣，手里捧着一杯热茶。身旁桌上摆着他最近做的几件陶器??一个歪嘴茶壶，一只缺角盘子，还有一尊小小的泥像，雕刻的是川下的侧脸，脸上带着笑，眼角泪痣清晰可见。

“做得不错。”我说。

他笑了笑：“还在练习。手不太稳，心也不太静。”

“适应得怎么样？”

“慢。”他望着远处的城市灯火，“但我在学。昨天有个小女孩来康复区画画，送了我一幅画，上面是我和她说‘谢谢老师教我画杯子’。她说我是好人。我哭了很久。”

我点点头，没说话。

良久，他低声问：“我能见他一面吗？真正的……夜巡者。”

我拿出通讯器，轻声呼唤。

几分钟后，风起。

黑色燕尾服从夜色中浮现，无声落地。他看向画匠，微微颔首。

画匠颤抖着站起来，想要说话，却哽咽难言。

最后，他只是深深鞠了一躬：“对不起……我曾经想把你变成我的作品。但现在我才明白，你从来就不属于任何人。”

夜巡者上前一步，轻轻扶住他的肩膀：“谢谢你创造了那个最初的念头。若无人愿意相信黑夜中有个守望者，我也不会诞生。”

两人相视，无言良久。

那一刻，我忽然觉得，或许这才是真正的救赎。

不是战胜，不是消灭，不是封印。

而是理解。

***

数日后，川下寄来一封信，附带一张照片。

照片里是他新开的画廊教室，十几个年轻人围坐一圈，手中拿着画笔，认真描绘着镜中的自己。墙上挂着一幅新作??一群形态各异的人物手牵手站在星空下，有的美丽，有的残缺，有的欢笑，有的流泪，但他们的眼神都同样坚定。

画作下方写着一句话：

> “我们都曾是别人眼中的怪物，

> 直到学会爱上自己的裂痕。”

信的末尾，他写道：

> 方辉：

> 昨天有个男孩问我：“如果有一天，所有人都不再相信你了，你还会存在吗？”

> 我说：“只要还有一个人愿意在深夜抬头看天，我就不会消失。”

> 我想，你们也一样。

我把信读了三遍，然后放进抽屉，放在那封匿名茶约信的旁边。

窗外，暮色四合。

城市渐次亮起灯火。

而在某扇未关的窗后，一个疲惫的上班族趴在桌上睡着了。梦中，他感到有人轻轻为他披上外套，又将台灯调至最暖的光。

他翻了个身，嘴角微扬。

没有人看见那个悄然隐去的黑色背影。

但我知道。

他也知道。

这一夜，依旧有人在行走。

这一夜，依旧有人被守护。

而我们的故事，仍在继续。