五月的阳光，明媚而充满朝气。新高桥省纪念五四运动青年节暨优秀团员代表大会，在省青年宫隆重举行。

能够容纳数千人的大会堂座无虚席，来自全省各条战线的青年代表、优秀团员济济一堂，洋溢着青春特有的活力与热忱。空气里仿佛都跳动着希望的音符。

当主持人宣布“请省委书记、省军区第一政委祁国栋同志讲话”时，全场响起了极其热烈、甚至带着些粉丝见到偶像般兴奋的掌声与欢呼。在年轻一代心中，这位新书记，早已不是高高在上的官僚，而是尝过苦井水、扛过压力、带领家乡闯出新天地的“自己人”，是真正贴近群众、不摆架子的好干部，更是他们奋斗路上的标杆。

祁国栋今天没有穿过于严肃的西装，而是一身剪裁合体的深色夹克，显得干练而富有活力。

他脸上带着自然而亲切的笑容，步履轻快地走到演讲台前，没有立刻开始讲话，而是先笑着环顾全场，甚至朝着几个鼓掌特别起劲的区域挥了挥手。

这个小小的举动，瞬间引来了更响亮的欢呼和笑声，现场气氛一下子变得轻松而热烈。

“各位青年朋友们，同志们！”祁国栋开口，声音透过优质的音响传递开来，清亮的嗓音带着一种能让人安静下来的力量，却又不是居高临下的训导。

“站在这里，看着你们一张张朝气蓬勃、写满梦想的脸，说实话，我很羡慕，也有点恍惚。”他笑了笑，语气真诚，“好像一下子，又回到了很多年前，我自己在清河政法大学的礼堂里，听着前辈讲话，心里揣着对未来无限憧憬，还有那么一点不服输的劲头的年纪。”

台下的年轻人安静下来，目光专注。他们没想到，这位书记开口不谈宏大叙事，先谈起了自己的青春。

“那时候，我们也讨论理想，争论未来，也会为了一个观点争得面红耳赤，也会在夜深人静时，思考自己这辈子究竟要成为什么样的人。”祁国栋的眼神变得悠远，仿佛穿越了时光，“跟你们很多人一样，迷茫过，焦虑过，但也热血沸腾过。觉得这个世界，有很多地方等着我们去改变，有很多事情，非我们这代人去做不可。”

他顿了顿，目光重新变得锐利而明亮，扫过全场：“后来，我们这代人，走上了不同的岗位。有的在实验室里攻克难关，有的在田间地头耕耘希望，有的在工厂车间精益求精，有的投身军营守卫祖国，有的像我一样，走上了服务公众的岗位……岗位不同，但内核没变。我们心里揣着的那团火，那份想让我们的国家、我们的家乡、我们身边的人生活得更好的初心，从来没变过。”

“有人说，五四的精神是爱国、进步、民主、科学。这没错，这是旗帜，是方向。”祁国栋的声音略微提高，带着更强的感染力，“但在我看来，五四精神最核心的，是一种‘主人翁’的担当！是一种‘舍我其谁’的锐气！是一种相信‘未来在我手中’的强烈信念！”

他讲起了自己刚工作时，如何在基层面对复杂问题时的束手无策与不甘，讲起了推动榕华县改革时遇到的阻力与困惑，也分享了问题解决后的成就感与看到群众笑脸时的温暖。

“这些经历告诉我，理想不是飘在天上的云，而是需要我们用双脚去丈量、用双手去建设的路。这条路，有上坡，有崎岖，甚至有时感觉看不到尽头。但只要你心里的那团火不灭，你就能照亮脚下，也能吸引更多举着火把的人，一起往前走！”

他的话语朴实，没有套话，仿佛在和多年的朋友分享心路历程，却又处处蕴含着深刻的人生体悟与政治智慧。

“今天，我们纪念五四，不是要重复一百年前的口号，而是要把那穿越时空的精神火炬，牢牢地、燃烧得更加旺盛地，握在我们这一代、你们这一代青年人的手中！”祁国栋的语气变得激昂而充满期望，

“新高桥省刚刚启航，这是一片融合了深厚底蕴与无限可能的全新热土。这里有多少事等着你们去发现？有多少难题等着你们去攻克？有多少传奇等着你们去书写？”

“我不要你们做墨守成规的‘乖孩子’，我要你们做敢于质疑、勇于创新的‘闯将’！不要你们做只会抱怨的‘旁观者’，要你们做躬身入局的‘建设者’！不怕你们有棱角，就怕你们没想法！不怕你们经历失败，就怕你们不敢尝试！”

他握紧