。”

“你会死。”

“我已经死了八次。”他戴上头盔，眼中闪过一丝锐光，“这次，我想为自己活一次。”

两人走出面馆，夜色如墨。

摩托轰鸣，再度启程。

而在地底深处，那扇封闭的铁门内。

白色虚空中，罗狄的身体已近乎彻底异化。他的四肢化为光带，缠绕在巨脸周围，像是一种束缚，也是一种连接。他的声音不再由口发出，而是直接震荡在空间之中：

> “我不是你。”

>

> “我不是你。”

>

> “我不是你。”

每一次重复，巨脸的裂痕就蔓延一分。而那些被吞噬的灵魂，也开始苏醒，低语汇成潮汐：

> “我不是你。”

>

> “我不是你。”

>

> “爸爸……我听见你了。”

突然，巨脸睁开双眼。

那不是眼睛，而是两个旋转的黑洞，深处浮现出无数人脸，层层叠叠，皆在哭泣。

它开口，声音却是罗狄的：

> “你累了。”

>

> “放下吧。我可以成为你。你可以成为我。我们可以一起活下去，守护这个世界。”

>

> “你女儿也会有新的父亲，新的家。没有人会知道区别。”

罗狄残存的意识微微颤动。

他想起了罗瑾雯的笑脸，想起了面馆的烟火气，想起了雪夜里那一碗热腾腾的面。

**他几乎动摇了**。

但就在那一刻，他胸口的那张人皮猛然跳动，发出一声只有他能听见的低语：

> “你还记得吗？那天她说‘爸爸，面凉了’，你重新煮了一碗，她说‘这次刚刚好’。”

>

> “那不是程序，那是生活。”

他笑了。

然后，他用尽最后一丝意志，将那句话再次掷出：

> “我不是你。”

虚空崩裂。

巨脸发出非人的尖啸，黑色液体喷涌如瀑。而那扇由亿万张人脸拼接而成的大门，终于裂开一道贯穿天地的缝隙。

光，从外面照了进来。

不是来自母舰，也不是来自月球。

而是来自人间??

来自一碗面的热气，来自一句笨拙的“我爱你”，来自一个愿意为陌生人坐一整夜雪地的女人。

光，正在涌入。

而在东区避难所，罗瑾雯在睡梦中睁开了眼。

她赤脚走到墙边，拿起蜡笔，在墙上画下第三十七幅画：

一片白色的房间，中间站着两个男人，手牵着手。一个穿着围裙，一个披着黑袍。她们都笑着，看向门外的阳光。

她给画起了名字：

> 《爸爸们回家了》

清晨五点四十七分，摩托车驶入废弃工业区。

远处，那座孤零零的接收站塔楼矗立在晨雾中，顶端红灯闪烁，如同一颗正在跳动的心脏。

花渊解下围裙，轻轻抚过上面的油渍与裂痕。

“该开门了。”她说。

曾伟点头，点燃一支烟，深深吸了一口。

“你说……他还能回来吗？”

花渊望着远方，轻声道：

“只要还有人记得那碗面的味道，他就一直在。”

风起，吹散残雾。

面馆的门，不知何时，悄然开启了一条缝。