也非实体。她是系统无法定义的存在，所以被放逐到了‘无名层’。”

“怎么救她？”

“不能救。”屈先生苦笑，“只能唤醒。她把自己拆解成亿万碎片，散播在每一个质疑规则的人心中。只要还有人记得‘可以选择’，她就活着。但要让她重新凝聚……需要两个人同时觉醒，且愿意为彼此付出代价。”

“代价是什么？”

“遗忘自己。”屈先生说，“你要放弃这一世的身份，放弃名字，放弃记忆，变成纯粹的‘寻找者’。而她，则要放弃‘被寻找’的执念，才能真正归来。”

邮差沉默良久，忽然笑了：“可我已经记得她了。”

“不。”屈先生摇头，“你记得的是‘她’，不是‘你们’。真正的记忆，是知道她讨厌薄荷糖，会在雨天哼一首跑调的歌，会在你说‘算了’的时候一把拽住你袖子，说‘再试一次’。”

邮差心头一震。

他想起来了。

在某个没有编号的楼层，她靠在他肩上，轻声说：“如果有一天我消失了，你就去找那朵会发光的花。我在花瓣里留了话。”

他转身就要走，却被屈先生叫住。

“等等。”他说，“还有一件事。清道夫不是唯一的威胁。系统正在孕育新的‘继承者’??一个从未经历过痛苦的孩子，纯净、顺从、完美。他将成为新典狱长的容器。”

“是谁？”

“是你。”屈先生盯着他，“这一世的你。那个每天送信、迟到、爱喝豆浆、以为自己只是个普通邮差的你。系统在复制你，剔除所有‘错误’的部分，制造一个完美的执行者。”

邮差浑身一僵。

难怪铜币会震动。那是他在排斥另一个自己。

“所以……我必须杀死自己？”他喃喃。

“不。”屈先生伸出手，掌心浮现出一片透明晶体，与少女手中的那一块如出一辙，“你要与自己对话。让他听见她的声音，让他看见那些被抹去的画面。如果他也能选择‘错’，那他就不再是工具，而是人。”

邮差接过晶体，贴在额上。

记忆洪流再次涌来：

??他站在实验室中央，身穿白大褂，手中握着注射器，里面是金色液体。

??管理员说：“注入‘绝对服从’，他就能成为新纪元的基石。”

??他犹豫片刻，将针头转向自己，扎进心脏，“那我来做第一个反抗的人。”

??倒下前，他看见吴雯冲进来，抱着他，哭着说：“你怎么又这么傻？”

??他微笑：“因为我想和你一起犯错。”

记忆结束。

他睁开眼，已泪流满面。

“我该怎么做？”

“回到起点。”屈先生说，“去见她。在一切开始之前，在系统完成复制之前。用这枚晶体，打开‘时间褶皱’。”

邮差点头，转身走向走廊尽头。那里，一扇门微微敞开，透出晨光。

他推门而出，发现自己站在东007区的街头，清晨六点十七分，闹钟刚刚响起。

少女正推开窗户。

邮差抬头，与她对视。

这一次，他没有笑，没有扬起信封，只是静静地看着她，眼中含着千年的悲伤与温柔。

然后，他举起手中的晶体，轻轻一捏。

世界瞬间静止。

行人定格在半步之间，飞鸟悬于空中，风停，云止。唯有少女还能动。她惊恐地看着四周，又看向邮差。

“你在做什么？”她问。

“重启对话。”他说，“你手中的晶体，是我的记忆。我的铜币，是你的钥匙。我们本就是同一场梦的两个出口。”

她颤抖着掏出晶体，与他的碰撞在一起。

光芒炸开。

无数画面在两人之间流转：十三把椅子、血肉心脏、燃烧的图书馆、倒塌的塔楼、透明的花、下水道的纸条、邮差口袋里的铜币、少女手腕上的疤痕……所有碎片在此刻交汇，拼凑出完整的真相。

“我们不是偶然相遇。”少女喃喃，“我们是……被彼此召唤的。”

“是的。”邮差点头，“每一次轮回，我们都在找对方。哪怕记不得名字，哪怕身份不同，哪怕隔着生死，我们总会相遇，总会认出彼此的眼睛。”

“那这次……我们要做什么？”

“打破循环。”他说，“不再逃，不再躲，不再牺牲。我们要让系统明白??人不是用来筛选的，不是用来控制的，不是用来重置的。我们可以错，可以痛，可以死，但绝不能被剥夺选择的权利。”

她深吸一口气，点头。

两人同时将晶体按在胸口。

刹那间，整个东007区的地基开始震颤。地下深处，那颗停滞已久的心脏