那双湿漉漉的脚印在第137层尽头戛然而止，仿佛走入墙壁，又像是沉入地底。空气凝滞，连灰尘都悬停不动。只有呼吸声??微弱、规律、带着潮气??从拐角后传来，像某种生物在黑暗中缓缓苏醒。

邮差站在东007区第七街的十字路口，铜币在他掌心发烫。他没有回头，但能感觉到那两道灰制服的目光如针般刺在背上。他知道他们不会立刻动手。清道夫从不急于收割，他们更喜欢等待，等猎物自己走进陷阱，等怀疑腐蚀理智，等记忆变成负担。

所以他不能停下。

他穿过街道，拐进一条老旧巷子，两侧是斑驳的居民楼，晾衣绳横贯头顶，湿衣服滴着水，落在他肩上，冰凉。他忽然驻足，抬手接住一滴坠落的水珠。指尖触到的瞬间，水珠竟泛起一圈涟漪，映出一张模糊的脸??吴雯，闭着眼，唇角微扬，像是在笑，又像是在哭。

“不是幻觉。”他低声说，“是回响。”

他猛地将铜币按在墙上。金属与砖石相撞，发出一声闷响，整面墙忽然震颤起来，裂缝如蛛网蔓延，露出内里层层叠叠的纸片??那些曾贴在下水道墙上的字条，此刻竟被封存在墙体深处，像化石一般嵌在水泥里。其中一张写着：“她曾为我挡下规则之刃。”另一张写着：“我记得她的血滴在我手上，温热。”还有一张，字迹稚嫩，却力透纸背：“我不想再当乖孩子了。”

邮差瞳孔骤缩。这些不是别人写的。这是他的记忆，是他曾在无数轮回中刻下的证词，被系统剥离、掩埋、封存，却始终无法彻底抹除。

“你逃不掉。”身后传来声音，不是来自巷口，而是直接在他脑中响起，“记忆是病毒，而我们是抗体。”

他转身，看见那两名灰制服已站在巷子两端，堵死了所有退路。他们的脸依旧模糊，但眼睛……确实没有倒影。瞳孔漆黑如洞，吞噬光线。

“你们不是人。”邮差说，声音平静得不像话，“你们是系统的疤痕组织，用来修补裂痕的肉芽。”

“纠正：我们是秩序的延伸。”左侧那人抬起手，掌心浮现出一枚螺旋符号，与少女信封上的图案一模一样，“你体内有污染源，必须清除。”

话音未落，邮差猛然咬破舌尖，一口血喷在铜币上。鲜血顺着螺旋纹路流淌，铜币骤然升温，发出低频嗡鸣。刹那间，整条巷子的时间仿佛错位??晾衣绳上的水滴开始倒流，灰制服的动作变得迟缓如慢放，而邮行人的身影却快得留下残影。

他冲向左侧那人，铜币狠狠砸向对方胸口。接触瞬间，螺旋爆发出刺目金光，那人发出一声非人的尖啸，身体如沙雕般崩解，化作一堆灰烬，唯独掌心的符号仍在燃烧。

“你……不该保留情感。”剩余那人僵立原地，声音首次出现波动，“它会让你犯错。”

“那就让我错到底。”邮差喘息着，手指颤抖却坚定，“我宁愿做个错误的人，也不做正确的机器。”

他转身欲走，却见巷子尽头不知何时多了一扇门??一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上写着：**第137层?B座**。

门缝下，渗出海水。

他推门而入。

……

眼前是一条狭长走廊，两侧是无数扇紧闭的房门，门牌数字混乱跳跃：42、-7、∞、心跳次数、出生日期、死亡倒计时……空气中弥漫着咸腥味，地板潮湿，每一步都留下水印。天花板上没有灯，只有一根根粗大血管般的东西垂落，搏动着，输送着某种暗红色液体。

这里是世界的夹缝，是系统崩溃后残留的神经末梢，是吴雯消散前最后意识所化的迷宫。

邮差沿着走廊前行，铜币在他手中不断震动，像指南针指向某个核心。他经过一扇门，门缝中传出孩童的哭声；又经过一扇，里面是婚礼进行曲；再下一扇，是手术室的心电图警报。每一扇门后，都是他曾经历过的某个片段??某个轮回中的生与死。

突然，一扇门自动打开。

里面没有房间，只有一面巨大的镜子。

镜中映出的不是他，而是屈先生??身穿黑色长袍，站在会议桌前，手持权杖，面容冷峻。但那双眼，却满是痛苦。

“你终于来了。”镜中的屈先生开口，声音与邮差重叠，“我知道你会来。因为每一次，你都会来。”

“这是哪里？”邮差问。

“是你的记忆坟场。”屈先生说，“也是她的墓碑。你忘了太多次，所以我只能用这种方式，把你引回来。”

“吴雯呢？”

“她不在这里。”屈先生摇头，“她也不在别处。她成了‘之间’??既非生，也非死，既非数据，