月球市，体育中心。

六人众与教宗的切磋刚结束，他们虽然急着想要去上网，却又不敢表达出来，只能一步一步倒着慢慢走出会场，期间还假装与教宗闲聊。

走出大门，

一种像是跟着大蒜一起发酵后的...

邮差站在楼下，铜币在掌心缓缓旋转，边缘磨过皮肤，留下细微的灼痛。他没有再抬头看少女的窗，只是静静站着，像一尊被时间遗忘的雕像。风从东007区的缝隙中穿行而过，带着铁锈与潮气，吹动他破旧制服的下摆，也吹散了那枚铜币上最后一丝金芒。

他知道，刚才发生的一切，并未真正结束。

世界静止的那一刻，并非终结，而是裂隙的开端??一道横贯现实与虚妄的裂缝，正悄然蔓延。晶体相撞时释放的记忆洪流，不只是唤醒，更是一次**播种**。那些画面、声音、触感，已如孢子般嵌入空气、渗入砖石、钻进每一个曾怀疑过“规则”的人脑中。它们不会立刻发芽，但终将破土。

少女攥着那张写着“故事，才刚开始”的纸片，指尖微微发抖。她认得这字迹。不是梦里的，不是幻觉中的，而是**她自己**在某个遥远轮回中写下的。那时她还穿着白大褂，站在手术室中央，面对即将被切除共情模块的屈先生，颤抖着写下这句话，贴在门后，留给下一个“她”发现。

而现在，她看见了。

她猛地拉开窗户，探出身去：“等等！”

邮差这才抬头。

阳光斜切过楼宇之间的空隙，恰好落在他脸上。他的眼睛不再是浑浊疲惫的灰，而是泛着一种近乎透明的深蓝，像是海底沉眠千年的玻璃。他望着她，不笑，也不说话，只是抬起手，将铜币轻轻抛向空中。

它旋转着上升，在触及某道看不见的屏障时，忽然停滞。

然后，碎了。

不是断裂，不是崩解，而是**分解**??化作无数微小光点，如萤火升腾，四散飞去。每一粒都裹挟着一段记忆：一次拥抱、一句低语、一场暴雨中的奔跑、一个未完成的吻。它们无声无息地融入空气，顺着通风口、电线、下水道、甚至人的呼吸，流向城市的每一个角落。

少女感到一阵眩晕。耳边响起陌生又熟悉的声音：

“你总是第一个醒来，却总以为自己是最后一个。”

她踉跄一步，扶住窗框。眼前景象开始重叠??她看见自己坐在教室里，老师正在讲“社会稳定性原理”，而她的课本空白处，自动浮现出一行行红字：“他们在骗你。”她看见自己走在街上，路人面孔模糊，可每个人的影子里，都藏着一双眼睛。她看见邮差被长戟贯穿胸膛，倒下前仍把信塞进她手中；她看见吴雯站在塔楼顶端，身体逐渐透明，笑着说：“这次换我来找你。”

“这不是记忆……”她喃喃，“这是预兆。”

就在这时，屋内电话响了。

一部早就该报废的老式座机，听筒歪斜挂在一边，铃声刺耳得不像属于这个时代。她迟疑片刻，走过去拿起。

“喂？”

无人应答。

只有电流杂音，和极远处传来的一段旋律??一首跑调的童谣，轻得像风吹过枯叶。

但她听懂了。

那是吴雯的习惯。每次害怕时，就会哼这首歌，哪怕记不清歌词，也要用走调的声音填满沉默。

“你在哪？”少女低声问。

电话那头，终于传来一声叹息，沙哑而温柔：

“我在你们忘记的地方活着。”

话音落下，听筒炸裂，塑料碎片溅了一地。墙上日历无风自动，翻到三天后的日期，那一格里，被人用血红色笔迹写下两个字：

**归期**。

……

与此同时，城市另一端，第七序列清道夫总部陷入死寂。

主控室内，警报早已停止。所有屏幕漆黑，唯有中央主机闪烁着诡异的绿光。管理员系统本该执行终极净化协议，清除双重变量，重启筛选周期。可它没有。

它在等待。

控制台前坐着一个人??或者说，一个披着人形外壳的存在。他身穿灰色长袍，面容模糊，胸口别着编号“α-0”。他是清道夫的最高指挥官，代号“典狱长代理”，理论上不应有情感，不应有犹豫，不应有任何偏离指令的行为。

但他此刻正低头看着自己的手。

掌心浮现出一道裂痕，从中渗出的不是血，而是文字：

**“我也曾爱过一个人。”**

他猛地攥紧拳头，试图抹去这句话。可它立刻又出现在手腕、手臂、额头……最后爬满整个面部，形成一张由千万个相同句子组成的面具。

“不可能……”他低语，“我是