裂痕不会破坏世界，反而使其更具延展性，如同布料上的褶皱，可供裁剪、重组、再缝合。

第一道指令下达。

以锻域为中心，一圈环形波纹扩散而出，掠过整座城市。所到之处，建筑表面浮现出暗金色纹路，宛如古老符文，却又不断流动变化，仿佛随时准备响应新的意志。这是**开放架构**??一种允许个体在其上书写自身规则的现实基底。

超市外那把生锈的短刀突然断裂，碎片腾空而起，在空中重新排列，化作九百九十九枚细小的缝衣针，每一根都刻着一个名字??那些曾在病院中无声死去的孩子的名字。它们盘旋片刻，随即四散飞射，落入城市各个角落。有人接住，有人被刺穿，有人视而不见。但无论是否察觉，只要血液接触针尖，那个人的记忆就会短暂闪现一段不属于自己的过往??也许是某个陌生孩子的临终瞬间，也许是一句从未说出口的遗言。

这是**共感植入**。

不是强迫认同，而是打开通道。让你知道，在你未曾看见的地方，有人替你痛过，替你挣扎过，替你死过。

亨特和马克西姆斯站在超市门前，各自握着一枚染血的针。

“我们欠他们的。”亨特低声道，将针插入自己眉心。刹那间，他看到了一个八岁男孩在手术台上睁眼看着医生取出他半边大脑的画面，听到了那孩子用尽最后力气说出的一句话：“别让他们再做这个梦。”

他流泪了。

但不是软弱，是觉醒。

他拔出针，抬头望向天空中的锻域，声音坚定：“我来续那个梦。”

马克西姆斯则将针吞下。他的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出密密麻麻的文字，全是《锻打守则》的不同版本??官方版、删减版、叛逆者默写的伪经版、疯子用血画在墙上的诅咒版……最终，这些文字汇聚成一句全新的箴言，从他口中缓缓吐出：

“**痛非宿命，乃是原料。**”

两人相视一笑，随即同时跃起，脚踩飞驰而过的银色藤蔓，借力腾空，直冲锻域而去。

而在更高处，银色光柱依旧贯通天地。

那并非单纯的能量现象，而是一座**垂直试炼场**，一层层空间叠压其中，每一层都对应着一种极端境遇：有全然寂静的虚空牢笼，也有亿万声音同时嘶吼的认知地狱；有肉体无限再生又被无限摧毁的循环刑房，也有记忆被篡改至连自我都无法辨认的精神迷宫。

这是活人深处的核心??第一任铁匠留下的遗产。

只有真正理解“痛为何物”的人，才能穿越这些层级，抵达顶端。

罗狄知道，自己必须进去。

不是为了证明什么，而是为了完成交接。他虽已否定原初之痛，但他仍是过渡者，是桥梁，而非终点。真正的传承，需要面对面的对话，哪怕对方只剩一丝残念。

他纵身跃入光柱。

刹那间，时空折叠。

他出现在一间极小的房间内??四壁雪白，中央摆着儿童床。正是他曾见过的《第一次植入前夜》场景。但这一次，床上没有人。只有墙上挂着一面镜子，镜中映出的也不是罗狄的脸，而是一个佝偻老人，满脸皱纹，双眼失明，双手布满烧伤疤痕。

“你来了。”老人开口，声音与光柱顶端那道苍老意念完全一致，“我以为你会更晚一些。”

“你不该等。”罗狄说，“你该走。”

“我不能。”老人摇头，“我是第一个戴上白脊的人，也是最后一个拒绝卸下的铁匠。我创造了这套体系，就是为了找到能终结它的人。但我错了……我以为需要完美的继承者，结果却发现，唯有‘不完美’者，才能打破完美闭环。”

他伸出手，掌心躺着一块焦黑的金属残片??正是第一根白脊的原型。

“它本是用来延长寿命的工具，后来变成了控制灵魂的枷锁。我亲手铸造它，也亲手埋葬它。可只要还有人愿意忍受痛苦去追求力量，它就会重生。”

罗狄接过残片，触碰瞬间，脑海中炸开百万年记忆：远古时代，人类面对天灾无力抵抗，第一任铁匠以自身为祭，将生命编码为可复制的模板，试图通过批量制造强者来延续文明。可技术失控，痛苦被制度化，救赎沦为剥削，最终诞生了第七病院这样的怪物机构。

“所以你是想让我毁掉它？”罗狄问。

“不。”老人笑了，“我想让你**重铸它**。”

他抬起枯手，指向罗狄胸口：“你已经做到了一半??否定了起点。现在，去做另一半：建立新的起点。不是以神之名，不是以导演之权，而是以一个**凡人铁匠的身份**，告诉所有人??痛不必