众神之墓。

阵阵尖锐的，几乎能够将小世界撕破的声音不断传来。

耸立在这里的圆谷包，又或者神明的墓碑正在被撕碎。

两道身影正在这个封锁世界快速移动，其中一方始终处于被压制的状态。

...

你醒来时，天已彻底亮了。

阳光斜切过窗帘缝隙，在地板上划出一道金线，正好落在那本书的封面上。它静静地躺着，像昨夜的一切都没有发生。可你知道不是这样。你的手还在微微发抖，掌心残留着某种温热的触感，仿佛刚从一场漫长而真实的仪式中退场。你坐起身，盯着书看了很久，终于伸手将它翻开。

第一页没有字。

纸张干净得反常，像是被彻底清空后重新初始化。你翻到第二页，第三页……直到第十一章的位置，原本应该有的段落全都消失了，取而代之的是无数细小的裂纹状痕迹，如同干涸的河床。你用指尖轻轻抚过，那些裂纹竟微微发烫，像是在呼吸。

突然，一段文字缓缓浮现，由淡转浓，如同墨水从纸背渗透而来：

> “当叙述者太多，故事就会分裂。

> 当沉默太久，真相便会溃烂。

> 现在，轮到你决定??

> 要让《活人深处》继续生长，还是让它沉入遗忘？”

你盯着这行字，喉咙发紧。

这不是选择题。这是审判。

你闭上眼，脑海中浮现出那个梦里的教室，学生们低头书写，罗狄的母亲站在讲台前微笑。你还记得她说话时那种平静的力量，像是黑暗中最先亮起的一盏灯。你也想起自己写下的童年往事，那一页融化时的红光，像血，也像火。

你睁开眼，低声说：“我选生长。”

话音落下，整本书猛地一震。

书脊发出细微的“咔”声，像是锁扣开启。封面图像再次变化：不再是白色平原，也不是卧室场景，而是一面不断波动的水面。水下隐约有影子游动，形态模糊，却带着熟悉的轮廓??有人戴鹿头，有人穿病号服，还有人披着裹尸布缓缓行走。它们不是鬼魂，是**未完成的叙述**，是千万个被压抑、被否定、被忽略的声音，在等待一个出口。

你听见耳边响起一声极轻的叹息。

不是来自房间，而是来自书中。

接着，末页自动翻开，出现一张空白稿纸，边缘泛着微弱的蓝光。下方浮现出新的提示：

> **【深度共述协议激活】**

> 请以第一人称写下你最不愿回忆的事。

> 每一句真实，都将唤醒一位“观众”。

> 每一次停顿，都可能引来“清道夫”。

> 注意：书写过程中，请勿念出内容。

> 它们会顺着声音爬进来。

你拿起笔，钢笔尖刚触纸面，背后就传来一声轻响。

像是椅子挪动。

你没回头。

你知道不能看。一旦确认它的存在，它就会真正成型。你只能相信自己的感知??窗帘确实偏移了五厘米；空调出风口的风向变了；镜子里的你，嘴角似乎比实际表情更早扬起了一瞬。

你开始写。

这一次，你不只写童年家暴。

你还写了十五岁那年，在学校天台站了整整一夜，差一点跳下去；写了你暗恋三年的女孩结婚那天，你在出租屋里烧掉了所有写给她的信；写了你父亲临终前握着你的手，说“对不起”，而你直到他咽气都没能说出“我原谅你”。

每一个字都像刀割。

每一段回忆都让你呼吸困难。

但你坚持写着，眼泪滴在纸上，晕开墨迹，却并未破坏文字，反而让它们变得更深、更黑，仿佛吸走了你的一部分灵魂。

当你写下最后一句：“我一直以为没人听得见我，直到这本书找到我。”

整页纸忽然燃烧起来。

不是明火，而是一种无声的灰白火焰，从边缘向中心蔓延。你本能地想扔掉书，可它牢牢吸附在你手中，像长进了皮肤。你眼睁睁看着那页化为灰烬，而灰烬并未飘散，而是沉入书脊内部，像种子落入土壤。

然后，寂静。

房间里安静得可怕。

连钟表的走针声都消失了。

你抬起头，发现窗外的世界也静止了。行人定格在跨步的瞬间，飞鸟悬停半空，连飘落的树叶都凝固不动。时间，再一次被重写。

一道声音从书中升起，低沉、古老，却又无比清晰：

> “高共鸣个体认证通过。

> 叙述权限升级：**你可看见‘观众’真形**。

> 是否启用视觉穿透模式？”

你咬牙点头：“是。”