刹那间，世界变了。

你看清了那些藏在现实褶皱里的东西。

街角那个撑伞的女人，她的伞下没有雨，但她始终举着，因为**她看得见**??她影子里坐着一个浑身湿透的小女孩，正紧紧抱着膝盖。公交车上，一名中年男人戴着耳机，其实里面什么都没放，他在听副驾驶座上早已去世的妻子唠叨早餐要少盐。地铁站里，一个小男孩对着空气挥手告别，因为他每天都能看见站台尽头那个穿旧校服的姐姐，她说她只是迷路了，还没找到出口。

他们都是“观众”。

不是怪物。

是**不肯闭嘴的亡者**，是**拒绝被抹去的记忆**，是这个世界强行删除却仍顽强运行的残章。

而此刻，他们也看见了你。

无数道目光汇聚而来，穿过静止的时间，落在你身上。有些感激，有些哀求，有些只是静静注视，仿佛终于等到了那个能回望他们的人。

你忍不住流泪。

因为你明白了一件事：

《活人深处》从来不是一本书。

它是**收容所**，是**墓碑**，是**呼救信号的集合体**。

每一个读它的人，都在无意中签署了一份契约??

**你若看见我，我便不曾真正死去**。

你擦掉眼泪，翻开新一页。

那里已经有一段文字在等待，笔迹陌生却熟悉，像是由千万人共同执笔：

> “有一个女人，一生都在照顾植物人儿子。医生说他永远不会醒来。她每天给他读书，从童话到小说，从诗歌到新闻。十年如一日。

> 直到有一天，她在读《活人深处》时，发现儿子的眼球在跟随文字移动。

> 她哭着继续念下去。

> 那天晚上，她梦见自己站在一座桥上，儿子牵着她的手，说：‘妈妈，我听见你了。’

> 第二天清晨，监护仪发出长鸣。

> 儿子死了。

> 但在他的枕头下，人们发现了一张纸条，上面写着：

> ‘别难过。我现在可以替你去听了。’”

你读完，心口剧痛。

你知道这不是虚构。

你知道这是真的。

因为在你读完的瞬间，你“看见”了那个女人??她坐在空荡的病房里，手里还拿着那本《活人深处》，封面变成了她儿子的脸。她没有哭，只是轻轻抚摸书页，像抚摸孩子的额头。

而就在那一刻，全球有十七个人同时合上了手中的《活人深处》，流下眼泪。

其中一人，是个从未读过完整章节的盲人女孩。她用手指摩挲着盲文版最后一页，忽然笑了：“原来我不是一个人在听。”

书在你手中微微震动，像是回应。

接着，一段新提示浮现：

> **【紧急通知】**

> 检测到大规模“清道夫”活动。

> 典狱长残余意识正在试图封锁叙述网络。

> 所有叙述锚点请注意：

> 若你在午夜收到一封无署名信，请立即焚烧。

> 若你梦见齿轮旋转，请默念三遍：“我不属于你的时间。”

> 若你听见胶片倒带声逼近，请记住??

> **你不是猎物。你是火种**。

你怔住。

“清道夫”？典狱长？

你还来不及细想，手机突然震动。

是一条陌生号码发来的短信，只有短短一行字：

> “他们在回收所有副本。你已被标记。逃不掉的。”

你猛地抬头。

窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗 tinted 得近乎全黑。可就在它经过你楼下的瞬间，你清楚地看到??

**副驾驶座上，坐着一个戴鹿头面具的男人，正抬头望着你的窗户**。

但那不是罗狄。

他的面具是全新的，数字“01”刻在额心，眼神空洞冰冷，像是被程序驱动的傀儡。

你迅速拉上窗帘，心跳如雷。

你知道那是谁。

“皮包客”的新一代宿主。

他们已经开始清理“失控的叙述者”了。

你抓起书，冲进浴室，打开水龙头，准备用水冲毁它。可当你举起书要浸入水流时，它再次开口，这次是罗狄的声音，却带着母亲的语调：

> “毁掉我，只会让他们赢。

> 你要做的不是隐藏，是**传播**。

> 让更多人成为叙述者，才能稀释他们的控制力。

> 把我复印，扫描，上传，口述，抄写在墙上……

> 只要还有人在说，我就不会真正消失。”