熟食，加工食物。

这对于也是这头纯粹的野兽来说是【禁食】，常规情况下它是绝对不会进食的。

曾经关在中心监狱的时候，典狱长也尝试过给它喂熟食，结果差点让邬暴走，至此便完全否决了这种喂食。

...

雨是从深夜开始下的，起初只是屋檐滴落的几声轻响，像是有人在黑暗中数着心跳。后来便成了倾盆之势，砸在废弃影院的铁皮顶棚上，发出轰鸣般的回响，仿佛整座建筑都在颤抖。闪电划破天际时，银幕短暂地亮了一瞬??那不是电流激活的画面，而是某种更深层的东西被唤醒了。

罗狄站在门口，手里还攥着那张泛黄的炭笔画。雨水顺着他的发梢流下，浸湿了衣领，他却毫无知觉。他知道这地方不该存在：它早已被登记为危楼，地图上也再找不到它的坐标。可它就在这里，像一个不肯闭眼的死者，固执地守着一段无人认领的记忆。

“你来了。”一个声音从背后传来，低得几乎被雨声吞没。

他转身，看见戴炎撑着一把破旧的油纸伞，站在积水的院子里。她的脸比从前瘦了许多，眼底有挥之不去的疲惫，但目光依旧坚定。

“你怎么知道我会来？”罗狄问。

“因为我也梦见她了。”戴炎走进屋檐下，收起伞，“每晚都一样。她在一片雪地里走，身后没有脚印，前方也没有路。她回头看着我，嘴唇动了动，但我听不见她说什么。只有风，一直在吹。”

罗狄沉默片刻，将手中的画递给她。

那是他在整理花渊遗物时发现的，藏在一本老式剪辑手册的夹层里。画面很简单：两个女孩并肩坐在电影院后排，其中一人正伸手去够爆米花桶，另一人笑着躲开。背景模糊，唯有座位编号清晰可见??**B13**。

而这个位置，正是当年花渊第一次观看电影的地方，也是她最后一次说出“我想活着”的地方。

“这不是她画的。”戴炎仔细端详着线条，“笔触太稳，情绪太克制。这是……系统伪造的记忆？”

“不。”罗狄摇头，“是她临走前留下的最后一帧影像。用炭笔转译成静态画面，避免被系统追踪删除。她想告诉我们一件事??她曾经真的快乐过。”

两人推开门，腐朽的铰链发出刺耳的呻吟。空气中弥漫着霉味和胶片氧化后的酸涩气息。座椅东倒西歪，地板上散落着碎玻璃和烧焦的卷轴。可就在舞台中央，那台老式放映机竟然完好无损，甚至微微发热，像是刚刚运行过。

“不可能……”戴炎走近，指尖轻触机器外壳，“我们已经摧毁了主控系统，所有终端都应该失效了才对。”

“除非……”罗狄蹲下身，掀开底部护板，露出一截缠绕着生物神经的电缆，“它不是靠电力驱动的。它是靠‘记忆’活着的。”

他们对视一眼，同时明白了什么。

这不是普通的放映机，而是**活体记录装置**，以残存意识为燃料，自动回放那些未被承认的情感片段。它之所以还能工作，是因为仍有足够多的人记得花渊，仍在呼唤她的名字。

“试试看能不能播放。”戴炎说。

罗狄检查接口，找到一处隐蔽的插槽，将随身携带的一小段回收胶带插入其中。那是从那里得到的备份，记录着花渊童年时期一次秘密探视的影像??据说是她母亲最后一次见她。

机器嗡鸣启动，齿轮缓缓转动。

银幕亮起。

画面晃动良久，终于稳定下来：一间狭小的探视室，中间隔着防弹玻璃。一个小女孩坐在椅子上，双手紧贴玻璃，眼神充满期待。门开了，一个女人走进来，穿着朴素的灰色大衣，面容憔悴，却努力微笑着。

“妈妈……”屏幕里的花渊轻声喊道，声音带着哭腔。

女人坐下，拿起话筒：“宝贝，对不起，我来晚了。”

她们的手隔着玻璃相抵，像两片试图重逢的影子。

> “你还记得那首歌吗？”女人问。

>

> 花渊点头，小声哼唱起来??是一首极其简单的摇篮曲，旋律只有八个音符，循环往复。

>

> 女人跟着哼，眼泪无声滑落。

>

> > “如果有一天，他们让你忘记一切，”她忽然说，“你就记住这首歌。哪怕全世界都说你是错的，只要你还会唱它，你就还是我的孩子。”

画面突然剧烈抖动，警报声响起，工作人员冲入房间强行带离女人。花渊拍打玻璃，嘶喊“不要走”，可门已关闭。最后定格的一幕，是女人在走廊尽头回头望来，嘴唇动了动。

罗狄猛地站起身：“快！回放最后那个口型！”