于讲台之上，面前是来自四十七个国家的研修生，他们中有物理学家、诗人、农艺师、乐手，也有曾在战火中失去亲人的少年。她没有使用投影，只手持一支炭笔，在黑板上缓缓写下三个字：“听”、“说”、“同”。

“一百三十年前，我的外祖父走进漠北，”她的声音不高，却穿透整个礼堂，“他带去的不是军队，不是律法，不是神谕，而是一个问题：我们能不能不再靠杀戮来决定谁该活着？今天我们飞向火星，也不是为了建立新帝国，而是带着另一个问题：我们能不能把和平，种到别的世界去？”

一名非洲学生举手：“如果那里的生命不愿与我们交流呢？”

“那就先倾听。”陈星语答，“就像当年林川先生坐在油灯下，听铁木真讲述草原的冬天有多冷。理解，永远始于承认对方也有故事。”

课程结束，学生们前往“誓言树”。清明刚过，嫩叶舒展，机械枝干吸收阳光转化为存储能量。一位藏族女孩将一封信投入数据口，内容是写给“星语原野”的：“我不知道你是谁，也不知你有没有耳朵。但我愿意每天为你唱一首歌，直到你能听懂为止。”

话音未落，树心骤然亮起，播放出一段尘封录音??竟是林晓月年轻时在天文台录制的星象笔记：“今日观测到三颗新星，编号M-7、M-8、M-9。父亲说，星星是燃烧的石头；母亲说，那是神的眼睛。我说，那是我们将要去的地方。我要造一艘船，载着所有怕黑的孩子，去看星星。”

全场静默。那艘船，后来真的存在了。

十年后，第二代“星语观测站”建成，位于火星南极冰盖边缘。这里昼夜温差极大，风暴频繁，但地下热泉维持着局部稳定环境。林望舒率队进驻，每日记录“星语原野”的光波变化，并尝试反向传输人类情感数据。她们发明了“共鸣舱”??一种能将脑电波转化为特定频率光脉冲的装置，让科研人员可以直接“对话”。

某夜，林望舒独自进入共鸣舱，闭目凝神。她回忆童年时祖父抱着她看萤火虫的情景，回忆母亲在停电之夜为她读诗的声音，回忆阿木尔临终前握着她的手说：“别怕走得太慢，只要方向对了，每一步都是前进。”当这些记忆化作光流射出，远处“星语原野”突然爆发出前所未有的强光，随即收敛成一圈圈同心圆波纹，如同水面涟漪。

破译组彻夜工作，最终还原出一句话：

> “我们也怕黑。

> 谢谢你，带光来了。”

那一刻，整个基地陷入无声的震动。有人跪地啜泣，有人紧紧相拥，有人对着星空深深鞠躬。

地球上，苏和娜仁收到讯息时，正站在“苍穹眼”湖边。她将消息刻入一块石碑，立于湖畔。碑文仅有一行：“此地所见星辰，皆为故人目光。”

又二十年，第三代“文明传承卫星III号”升空。这一次，它不仅携带典籍、情感样本，还封装了“星语原野”的活体晶体，以及一段由百万儿童共同录制的合唱??《共治歌?星际版》。发射当日，全球同步举行“静默仪式”：十二秒完全寂静，随后十二秒齐声呼喊“我们在”。

声音冲破大气层，化作无形波纹扩散。科学家测算，这股声能将在三千年后抵达猎户座β星附近。若那里有耳，便会听见一颗星球的集体心跳。

林望舒已年过花甲，仍坚守在火星。她每日巡视“归源麦”田，教导年轻一代如何与“星语生命”共处。她常说：“我们不是主人，不是神，甚至不是老师。我们只是第一批访客，带着歉意与希望而来。”

某日清晨，她在观测日志中写道：

> “今日，‘星语原野’首次主动发起信号。

> 图案是一双手，托着一粒种子。

> 下方文字：‘请交给我们。我们会继续。’

> 我哭了。

> 原来文明的传承，不是单向的给予，而是双向的信任。

> 我们曾害怕异类，如今却被异类温柔接纳。

> 或许，这才是真正的启蒙??

> 当生命学会尊重另一种存在的可能性，

> 它才算真正长大。”

当晚，她召集全体成员，在生态舱举行最后一次“星际共读”。她翻开那本早已破损的《乾元讲录》，朗读最后一章：

> “大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……是谓大同。”

孩子们跟读，声音清澈如泉。读毕，林望舒望向舷窗。地球悬于天