际，渺小如豆，却明亮如初。

她按下通讯键，向全人类发送最后一条公开讯息：

> “我们在这里，一切安好。

> 新的生命正在学习倾听。

> 旧的伤痕终将愈合。

> 请继续讲故事，继续唱歌，继续相信。

> 因为只要还有人愿意说，愿意听，

> 文明就不会终结。”

次日，她卸任首席科学家职务，将职位交给一位出生于火星的混血青年。交接仪式简单朴素，没有演讲，只有两人共同将一株“归源麦”幼苗种入培养箱。青年问：“我该怎么做？”

林望舒微笑：“像对待一个朋友那样对待它。告诉它春天的事。”

她回到居住舱，取出家族相册。泛黄照片中，阿木尔坐在轮椅上，望着火箭升空微笑。她轻轻抚摸相纸，低语：“爷爷，路通了。”

窗外，“星语原野”的蓝光静静流转，如同亘古不变的呼吸。

风仍在吹。它穿过图书馆敞开的窗，翻动无人阅读的书页；它掠过墓园新栽的松柏，摇响风铃；它拂过母亲怀中的婴儿，带走一声呢喃；它经过废弃的兵器库，卷起一片锈蚀的铁屑，轻轻放在新开的花蕊上。

它不属于任何时代，却承载着所有时代的低语。

它不书写历史，却让每一个愿意倾听的人，都成为历史的作者。

它提醒我们：

文明从未注定胜利，

只是总有人，在黑暗降临时，

宁愿燃烧自己，也不愿让火种熄灭。

于是光得以延续，

于是路得以延伸，

于是今天的孩子能够抬头问：

“爷爷，以前的人真的互相杀害吗？”

然后得到回答：

“是的。但他们后来学会了另一种活法。”

“什么样的活法？”

“叫做??一起活着。”