：“侯爷，您为何要这么做？他曾三次构陷您，甚至建议皇帝赐鸩酒除患。”

“正因为如此，才更要让他成为一面镜子。”林川望着车窗外渐暗的天光，“过去十年，多少人打着‘忠君’旗号行私利之事？多少刀剑披着‘正义’外衣屠戮无辜？现在，我要让所有人看见：一个人可以犯错至极，但仍有机会用死亡完成救赎。这不是宽恕罪恶，而是相信人性尚存一丝回转的可能。”

他闭目低语：“制度若只能惩罚坏人，那它仍是暴力的延续。唯有能让坏人也生出羞耻之心，才算真正立住了。”

***

冬月初雪，镇朔军内部掀起波澜。

一名年轻哨长因拒绝执行上级“秘密试射新型燃烧弹于废弃村落”的命令，被以“抗命不遵”革职查办。此事本属寻常军纪，却因该哨长在申辩书中写道：“我愿赴死，不愿焚民”，引发基层将士广泛议论。

三日后，三十名边军军官联名上书，要求公开审查该项目，并质问：“若新武器连自家废村都敢烧，将来会不会烧到百姓屋檐下？”

消息传至靖安庄，林川当即下令暂停所有新型火器试验，召集群臣召开紧急“伦理听证会”。会上，项目主持工匠辩称：“此弹仅用于摧毁敌军藏匿之所，效率远高于传统炮击。”

林川打断他：“你说效率。可曾计算过，一旦此技流入民间或敌手，会造成多少无辜焚身？可曾设想过，未来某位暴君以此清洗异己，只需一句‘疑似藏匪’便可点燃整村？”

工匠哑然。

最终决议：

一、该项目永久封存，图纸交由技术伦理委员会加锁保管；

二、涉事上级调离实权岗位，转入军事学院教授《战争底线》课程；

三、晋升那位哨长为游击将军，授“守界勋章”，并将其申辩词镌刻于“鉴逆钟”内壁。

散会当晚，林川单独召见那名哨长。少年跪地哽咽：“属下只是……记得学堂第一课讲的那句话。”

“哪一句？”

“威力越大，责任越重。”

林川扶起他，目光深邃：“很好。记住，真正的勇气，不是敢于开炮，而是敢于说‘不’。从今往后，你不仅是将军，更是制度的眼睛。盯住那些想走捷径的人，提醒他们：我们可以输掉一场战役，但不能输掉做人。”

***

春寒料峭，江南水乡迎来第一批“百匠归流”计划返乡技师。

他们在各地开设“民用工坊”，将原本用于军工的精密技艺转为民用：防爆炉灶、抗震房梁、净水机关……更有巧匠发明“双轨童车”，专供残疾孩童出行，车轮结构源自火炮转向系统。

一日，林川微服巡访苏州，见市集之中竟有摊贩售卖“迷你风雷炮模型”，外形逼真，却只能喷出彩烟，附带一张说明书：“玩此物者，请念三遍：非战之器，慎用之力。”

他驻足良久，买下一具，带回靖安庄送给学堂孩童。

当晚，他在日记中写道：

> “当杀伐之术化为嬉戏之具，当血腥记忆变成启蒙童谣，我知道，我们正在走出轮回。

> 技术不再只为强者服务，而是开始滋养弱者。

> 这才是文明真正的胜利。”

***

四月，北狄再度来使。

这一次，是“苍狼少主”亲笔国书，随信附有一幅羊皮地图，标注了北境三处隐秘矿脉，皆富含铁硝??制造火药的关键原料。信中直言：“吾国贫瘠，无力开采。愿与南朝合资共建，所得均分，工匠互派，共立监管。”

举朝哗然。有人称其诚意可嘉，有人断言必有阴谋。

林川召集议政阁六人闭门商议七昼夜，最终提出反提案：

一、接受合作，但矿区由两国共管，派驻联合监察队；

二、所有产出火药原料必须刻印双国铭文，严禁私自转运；

三、设立“跨境技术法庭”，处理未来争端，法官由第三方西域学者担任。

更令人震惊的是，他主动提议派遣柳闻舟为首席谈判代表，率团北上。

韩昭惊问：“您真要把他送去敌国腹地？万一遭劫……”

“他去的不是敌国。”林川望向北方，“是一个正在学习规则的邻邦。而且，你忘了么？柳闻舟的父亲就是在北境战死的。若连烈士之子都能跨越仇恨去谈合作，那才是真正的和平开端。”

临行前夜，柳闻舟前来辞行。

“老师，若您预见今日，还会坚持当年那条路吗？宁可忍受污