名、暗杀、孤立，也不肯拥兵逼宫？”

林川点燃一炉沉香，烟缕盘旋如丝。

“会。”他答得毫不犹豫，“因为我想要的不是一个更好的皇帝，而是一个不需要英雄的时代。

过去，人们总期待明君圣主来拯救天下。可明君会死，圣主会昏。唯有制度不死。

哪怕它笨拙、繁琐、让人恼火，但它不会贪腐，不会发疯，不会因一人喜怒而改弦更张。

所以，我宁愿多走十年弯路，也要让这根骨头长出来。”

少年含泪拜别。

***

夏至，酷暑难耐。

靖安庄突发火灾，起因是一名学徒违规调试高压蒸汽阀，导致锅炉爆炸。所幸无人死亡，但三人重伤，工坊东翼尽毁。

按旧律，此类事故主责者当斩，监工流放。

但林川下令成立“事故调查委员会”，由工匠、医者、伦理官三方组成，历时半月查明真相：

根本原因并非个人疏忽，而是培训周期被压缩、心理评估缺失、安全手册字体过小难以辨认。

最终处理结果震惊全国：

一、免除学徒刑罚，改为社区服务三年；

二、监管司主官自请贬秩两级，负责重建安全教育体系；

三、颁布《安全生产十九条》，强制规定所有工坊必须设置“沉默举报箱”，允许任何人匿名上报隐患，且不得报复。

更有甚者，林川亲自撰写《致全国技师书》，公开承认：“是我急于求成，忘了机器再快，人心需要时间适应。我们造得出最精的炮，却差点毁在一个螺丝钉上。”

信末写道：

> “请你们监督我。

> 若我发现不了的问题，就由你们站出来说。

> 制度不是用来免责的盾牌，而是用来担责的绳索。

> 我们一起，把它勒紧。”

那一夜，全国各地工坊自发点亮灯火，为伤者祈福。岭南一处造船厂甚至集体停工一日，只为研读新规。

***

秋雨绵绵，落叶铺满石阶。

一封来自南海离岛的包裹悄然送达。

打开后，是一本手抄经卷，封面题《忏悔录》，扉页写着：“献给所有被我伤害过的人。愿此书代我行走人间。”

经查，乃废太子赵承泽耗时半年，逐字誊写，内容不仅记录自身罪行，更剖析权力如何腐蚀人心：

> “起初我只是想自保，后来变成不甘失势，再后来竟幻想以铁血重塑江山。

> 我以为掌控火器就能掌控命运，却不知真正失控的，是我的心。

> 林川没有杀我，但他让我每天读《军政法典》，让我看着孩子们背诵‘约束比力量更重要’。

> 我终于懂了：我不是败于权谋，而是败于无知??对规则的无知，对敬畏的无知。”

林川读完，命人将其影印千册，分发至各级学堂、军营、衙门，附言：“此书不为洗白，而为警示。若将来有人重蹈覆辙，请问他是否也曾读过这一句。”

***

岁末，大雪纷飞。

靖安庄举行第二届“秋议大会”，主题为：“当制度成为枷锁，我们是否还该遵守？”

辩论激烈至通宵。有老将痛陈：“如今调一支斥候都要填七张文书，等批下来，敌人都杀到门口了！”

也有青年执言：“正因如此，才更要守住程序。否则每一次‘紧急破例’，都是在为未来的独裁铺路。”

林川静听整夜，黎明时起身，只说了一句话：

“制度确实会僵化，会迟滞，会让人憋屈。

可我们要的，从来不是一个完美的系统，而是一个能自我修正的系统。

所以，当你觉得它碍事时，不要绕开它，而是拿起锤子，敲打它，修改它，让它变得更好。

但永远，永远不要烧掉它。”

众人默然，继而掌声如雷。

会后，他独自登上?望塔，遥望天地苍茫。

郑七递来热酒：“侯爷，您累了吧？”

“不累。”他轻啜一口，望着远方炊烟袅袅的村庄，“我只是在想，十年后，百年后，当我的名字早已被人遗忘，是否还有人在争论同样的问题？是否还有少年为一句‘不可以’而挺身而出？”

风起，钟鸣。

“鉴逆钟”的声音穿越雪幕，悠远而坚定，仿佛在回答：

会的。

只要火种还在，争论就不会停。

而只要争论不停，光明就未曾离去。

林川笑了笑，转身走