册，翻开朗读：“这是上个月都察院收到的百姓上书，共计一千三百七十二封。其中有母亲控诉县令强占田产致其子投井；有寡妇泣诉里正索贿不成纵火烧屋；有老兵哀求归还三十年军饷……每一封信，都是血写的控诉。而诸位大人呢？你们听见了吗？还是早已习惯充耳不闻？”

殿内一片寂静。

林川继续道：“臣开仓放粮，用的是肃贪所得赃银，账目分明，分文未入私囊。若有半点虚妄，愿受凌迟之刑。至于‘收买人心’一说，臣只想问一句：若百姓的心只能靠施舍才能换来，那说明什么？说明他们太久没被人当人看了！”

他猛然抬头，直视那群攻讦者：“你们说我破坏祖制？可哪一条祖制写着‘官可贪，民不可言’？哪一部律法允许‘一人犯法，株连九族’？先帝创制立法，是为了护佑苍生，不是为了庇护蠹虫！今日你们骂我僭越，明日百姓就会记得，曾有一个叫林川的人，敢为他们说话！”

言罢，他摘下腰间印绶，双手高举：“若诸位认为臣不宜再任都察院总提调，臣愿辞官归隐，明日便走。但请留下政务公开堂，留下御史巡按制，留下言官免责权。哪怕臣不在了，也请让这三盏灯，继续照亮黑暗。”

百官震悚，无人应答。

太子缓缓起身，走到林川面前，亲手将印绶递还给他。

“卿不必辞。”他的声音坚定如磐石，“这天下需要你这样不怕死、不怕骂、不怕孤身对抗整个庙堂的人。从今往后，谁再以‘祖制’二字阻挠新政，便是与天下人为敌。”

他转身环视群臣：“朕宣布：常平仓赈灾之举，合乎天理人情，不予追究。凡今后遇重大灾异，地方官须十二时辰内上报，延误者斩；隐瞒者诛九族。另加一条??**凡百姓上书言事，无论内容如何，不得扣押、不得报复、不得追责。若有违者，以谋逆论处。**”

诏令既下，殿外忽起狂风，卷动檐角铜铃叮当作响，仿佛天地共鸣。

***

此后半年，新政持续推进。

御史巡按深入边远山区，揭发一起震惊朝野的大案：西南五溪峒土司多年冒领军饷，虚报战功，竟用朝廷拨款修建私人佛寺，供养数百僧侣为其祈福延寿。主使者乃兵部侍郎之弟，借姻亲关系打通关节，十余年未被察觉。此案曝光后，涉事官员二十三人全部革职查办，其中七人判斩立决，百姓拍手称快。

与此同时，政务公开堂迎来一场前所未有的场面??一名布衣书生公然在榜前张贴《六部弊政论》，痛陈吏部卖官、户部苛税、刑部冤狱等十大积弊，言辞激烈，直指宰辅。京兆尹差役欲上前撕毁，却被围观百姓团团围住，齐声高呼：“不准毁言路！不准辱士人！”

消息传至宫中，太子非但未怒，反而命人将文章抄录呈览，并批示：“所言虽激，然多属实情。令各部自查整改，三月后复奏。”

林川得知后，在日记中写道：“昔年苏明哲上书遭戮，今日一介寒儒敢骂六部，此即清明之兆。”

这一年冬至，京城落雪盈尺。忠烈碑前燃起无数烛火，百姓自发前来祭奠。一个盲眼老翁拄杖而来，在碑前磕了三个响头，颤声道：“老汉活了七十岁，头一回觉得，官府的话能信。”

林川恰巧路过，听见此言，驻足良久，最终默默放下一束白菊。

他知道，真正的胜利不是杀了多少贪官，不是定了多少律法，而是普通人终于敢相信：这个世界会好起来。

***

又过两年，永和帝驾崩。

临终前，他召见太子与林川于乾清宫。龙榻之上，帝王瘦骨嶙峋，气息微弱，却仍挣扎着握住林川的手。

“你……没有辜负先帝遗志。”他断续说道，“那份遗诏……朕从未启用，也不愿启用。武臣干政，终非长久之道。幸有你在，以文制暴，以法匡乱……你是大周的脊梁。”

林川跪地垂首：“臣不敢居功。一切变革，皆因民心所向，顺势而为。”

永和帝闭目良久，忽而轻笑：“朕这一生……最错之事，是信错了人；最对之事，是留下了你。”

言毕，气绝身亡。

举国服丧，三日不鸣钟鼓。

新帝登基，改元“景熙”。赵承泽即位当日，颁下第一道诏书：追谥苏明哲、刘文清等三十六人为“忠烈大夫”，建祠享祭，春秋两祀；赐林川“太傅”衔，位列三公，参决军国大事，可剑履上殿，赞拜不名。

林川坚辞太傅之位，只受监察总宪一职，并奏请废除“剑履上殿”特权。他在谢表中写道：“臣愿终身为监察之犬，守社稷门庭，吠奸佞之声，不必登堂入室，更无需