那只手的主人，玉衡会首孙胤，瞳孔骤然收缩，呼吸为之一滞——指尖尚沾着陵土微腥的潮气，掌心却已沁出一层冷汗，黏腻而冰凉。

他死死盯着那行在蒸腾热气中渐渐清晰的字迹：墨色被湿气晕开边缘，字锋却锐利如刀，仿佛正从丝帛纤维里一寸寸刺出来；空气里弥漫着新掘泥土的土腥、陈年棺木朽木的微酸，还有一丝若有若无的、被火燎过的丝帛焦味。

他手中的锦缎，瞬间变得滚烫，如同一块烧红的烙铁，烫得他指尖发痛，更烫得他心中那股刚刚燃起的豪情，泛起一阵锥心的刺痛——那热度并非来自阳光，而是自内而外灼烧的亢奋与恐惧交织的战栗。

这不仅仅是挑衅，这是一种宣告。

一种早已洞悉一切，将他所有自以为隐秘的图谋，都置于光天化日之下的，来自权力顶端的傲慢宣告。

数日之后，洛阳，天禄阁。

这里是帝国的知识中枢，天下典籍汇流之地。

然而今日，这处本该书香缭绕的殿阁，却弥漫着一股无形的肃杀之气——檀香未散，却压不住青砖地缝里渗出的寒意；窗外竹影婆娑，沙沙声却像钝刀刮过耳膜；连翻动竹简的窸窣，都比往日更轻、更滞重，仿佛怕惊扰了某种悬于头顶的利刃。

曹髦高坐于讲席之上，身前并非龙案，而是一张古朴的讲经台，台上摊着一卷《春秋》经传。

竹简边缘已被摩挲得温润泛黄，墨字在斜射进来的天光里泛着幽微的青灰光泽。

台下，数十位自江东迁来的大族子弟与新附儒生肃立静听。

衣袖拂过漆案时发出极轻的“簌簌”声，有人喉结上下滚动，吞咽声清晰可闻；更有人额角沁出细密汗珠，在光下折射出微弱的亮。

他们是曹髦精心筛选的“种子”，是他文化攻心战的第一批受众。

曹髦的声音清朗而沉稳，正讲到“郑伯克段于鄢”，剖析其中宗法、权谋与人心的纠缠。

他语速不疾不徐，每个字都像一枚小石子投入静水，漾开一圈圈无声的涟漪；偶有停顿，殿内便只剩下檐角铜铃被风撞出的、极细的“叮”一声。

他没有直接评判，却以犀利的设问，引导着这些江东士子反思手足相残的悲剧根源，暗暗指向如今吴宫之内孙亮与孙綝的对峙。

台下诸生听得如痴如醉，有人面露沉思，指节无意识叩击案沿，发出笃笃轻响；有人额角见汗，鬓边碎发被湿气粘在皮肤上，微微发痒；更有几人眼神闪烁，睫毛快速颤动，像受惊的蝶翼——显然被说中了心事。

这堂课，远比任何刀剑更能诛心。

就在此时，内侍张让的身影如一缕青烟，悄无声息地飘入阁中。

他步履极快，却未发出一丝多余的声响，连袍角掠过门槛时都未带起半点风声；直至曹髦身侧，才以一种只有两人能听见的音量，急促地低语——那声音压得极低，像砂纸磨过竹节，带着不容置疑的紧迫：

“陛下，会稽急报——孙权旧陵东三百步，掘出石匣，内藏半枚玉玺残片，铭‘受命于天，既寿永昌’八字，唯‘昌’字残缺一角。孙胤昨夜已聚众曲阿，立坛祭天，称‘吴主再受天命，天降祥瑞’！”

曹髦手持竹简的动作，在那一刻有了一个微不可察的停顿，指节因瞬间的发力而微微泛白，指甲边缘透出淡青；竹简表面那层温润包浆，此刻竟似也凝了一层薄霜。

他的目光如鹰隼般掠过台下，精准地捕捉到几名来自会稽、吴郡的士子脸上，一闪而逝的激动与狂热——那是一种被压抑许久的故国情怀，被一枚“从天而降”的玉玺瞬间点燃的火焰：眼眶发热、鼻腔微酸、指尖发麻，连呼吸都短促起来。

曹髦心中雪亮。

他辛苦营造的文化向心力，他用《春秋》大义编织的逻辑之网，在“天命神授”这种最原始、却也最蛊惑人心的符号面前，竟显得如此脆弱。

他缓缓合上手中竹简，发出“啪”的一声轻响——清脆、短促、决绝，像一根绷紧的弦骤然崩断，瞬间打断了殿内的沉静，也震得窗棂上积尘簌簌落下。

“今日课，止于此。”

夜色如墨，行宫之内灯火通明，却被窗外的黑暗吞噬得只剩一团孤寂的暖光；烛火在琉璃罩里轻轻摇曳，将曹髦的影子拉长、扭曲，投