巷口的黑暗浓稠如墨，将马承的身影瞬间吞噬。

他没有回头，只是依循着记忆中走过七遍的路线，在湿滑的青石板上疾走。

夜风带着水汽，吹得他衣衫紧贴后背，布料与皮肤之间泛起一阵阵黏腻的凉意；而怀中那叠滚烫的拓纸和笔记，却仿佛隔着衣物仍在灼烧他的胸口——那不是火的热，而是秘密在血脉里奔涌的滚烫。

三声低促的雀鸣在更深的巷弄里响起，是约定的信号，短促如针尖划过耳膜。

一个挑着空担的货郎与他擦肩而过，竹篾担子发出吱呀轻响，手臂不经意地一碰，马承只觉怀中一轻，册子和拓纸已然消失，如同被夜色吞没。

他步履不停，靴底踏过积水洼时溅起细微水声，径直走向城东的渡口，仿佛只是个赶夜路的寻常商客。

半个时辰后，会稽城外一处废弃的陶窑内，数名龙首卫点亮了火折子。

橘红的光焰“啪”地跳动，照亮了窑壁斑驳的烟痕与散落的碎陶片。

微弱的光线下，那张薄如蝉翼的拓纸被小心翼翼地展开，纸面窸窣作响，像一片枯叶落在掌心。

一名专精金石的卫士将拓纸与另一份从洛阳带来的《熹平石经》权威拓本影印件并排比对。

炭笔轻点纸面，留下细小的灰痕。

“没错，”他压低声音，语气中难掩兴奋，“铭文笔锋、间架，皆是摹仿徐邈私藏的这份残页。看这里，”他指尖停在“昌”字上，触感粗糙的纸纤维硌着指腹，“汉隶规制，‘日’下当为两横，寓意‘日日昌盛’。此伪玺竟只刻一横！这是仓促间的大意，更是天意！”

另一人则将从马承笔记中夹带的、用蜡封好的石屑投入一只小碗，滴上几滴从食醋中提炼出的强酸水。

只见“嘶”的一声轻响，宛如毒蛇吐信，一缕微不可闻的酸气刺入鼻腔，带着金属锈蚀般的腥涩。

石屑表面竟冒起一串串细密的乳白色泡沫，如春水初沸，转瞬即灭。

“是寿山石。”负责检验的卫士断然道，指尖捻起残渣，触感松软如粉，“昆山真玉，质密性稳，遇酸百年不变。此石一触即溃，不堪为国器！”

证据确凿。

一封用最高等级火漆封缄的密报，由最矫健的信使换上快马，踏着星光冲向建业。

三更时分，信使驰至丹阳郊野，忽闻林中哨响，数骑黑衣蒙面者跃出截路。

信使早有准备，佯装坠马滚入沟渠，另一名替身策马狂奔引开追兵。

他咬破舌尖保持清醒，徒步穿越芦苇荡，终在黎明前将火漆完好的密报递入建业东掖门。

行宫，紫宸殿。

鲸油灯的火焰静静燃烧，灯芯偶尔“噼啪”一响，映得曹髦的脸庞一半光明，一半隐于阴影。

他摊开那份来自会稽的急报，羊皮纸边缘尚带露湿之气，指尖划过字句，如抚刀刃。

目光如刀，一字一句地扫过。

当看到“字少一横”的结论时，他的嘴角逸出一丝冰冷的笑意，唇角牵动，却不达眼底。

他提起朱笔，没有批注任何复杂的方略，只在那四个字下重重画了一个圈，笔锋沉滞，似要戳穿纸背。

“天命？”他轻声自语，声音低哑如磨砂，仿佛在问殿中的梁柱，“朕便从这一笔一画开始，撕开你们的天命。”

数个时辰后，会稽，徐氏藏书楼。

徐邈送走最后一个前来拜访的本地士人，疲惫地揉着眉心，指节因用力而泛白。

他独坐灯下，黄铜烛台上的火苗微微摇曳，在墙上投下他佝偻的影。

正欲吹灯安歇，却见原本空无一物的楠木书案上，不知何时多了一封未署名的信，信封素白，无印无纹。

他心中一惊，连忙拆开。

信中没有文字，只有一幅折叠整齐的《辨玺图锦》，那真假玉玺的对照图在烛光下显得格外刺眼，墨线勾勒的“昌”字一横之差，如裂痕贯穿天地。

锦缎之下，压着一张素笺，上面只有两行字：

“公知此玺伪，而民不知；公守古学真，而世将乱。若明日仍助孙胤举伪器，百年后史书，将如何记汝？”

徐邈的手剧烈地颤抖起来，那张纸仿佛有千钧之重，压得他指骨发麻。