儿，早已学会爬行，正摇摇晃晃尝试站立。他不再满足于在地上画画，开始仰头看向墙壁、树干、屋檐。村人起初觉得有趣，后来渐渐察觉异样：凡是被他目光停留超过十秒的平面，表面便会自然析出一层极薄的“感问膜”??类似釉质，却能感应微弱压力。哪怕只是手指轻触，也会留下无法磨灭的印记，且内容自动转化为提问形式。例如，一个孩子摸了墙，第二天发现上面浮现出：“你为什么要摸我？”老汉拍了树，树皮回答：“你确定这是‘拍’而不是‘打’？”就连猫蹭过篱笆，都会留下一行细小爪印体：“你有没有想过，我也需要私人空间？”

这不是诅咒。

这是**世界开始学会反问**。

科学家试图解释这种现象，最终得出结论：宇宙的基本法则之一已被改写。过去，“因果律”主导一切；而现在，一条新的平行法则悄然嵌入现实结构??

**问果律**：任何行为发生后，必有一个相应的“为何如此”的反馈机制自动激活。

换句话说，世界不再默认接受既定事实。

它开始要求理由。

于是，战争变得艰难起来。士兵扣动扳机前，枪管会浮现一行字：“你真的准备好承担杀戮的意义了吗？”法官宣判死刑时，法槌落下瞬间，空气中凝结出七个大字：“此人罪行，可是你所定义的正义？”甚至连恋人分手时怒吼“我再也不想见到你！”，对方耳边也会响起一声温柔反问：“那你之前说‘永远’的时候，是认真的吗？”

混乱不可避免。

但也带来了前所未有的清醒。

多年后，当新一代孩童入学，课本第一课不再是识字或算术，而是一幅画：一个光屁股小孩趴在地上，用炭条画出一个歪斜的问号。下方没有标准答案，只有一行提示：

> “请在此处写下你人生第一个问题。”

> “注意：不允许写‘标准答案’。”

教室里鸦雀无声，随后爆发出此起彼伏的沙沙声??那是铅笔、粉笔、树枝、指甲、甚至眼泪滴落在纸上的声音。每个孩子写下的都不同。有的写“为什么大人总说‘为了你好’却从不问我好不好”，有的写“如果星星会熄灭，那我们的梦想呢”，还有一个盲童，在纸上摁下一枚指纹，旁边老师替他读出：“我能问，即使我看不见。”

放学时，天空飘起细雨。

雨滴穿过云层，携带着千万儿童刚刚写下的问题，洒向大地。

泥土吸收入侵，催生出一种奇异植物：茎如笔杆，叶似纸页，花开时吐露墨香，花蕊中藏着微缩版的提问者肖像。人们称它为“初问草”，传说摘下一片含在口中，便能听见自己内心最真实的声音。

而在宇宙深处，那颗以“继续写”命名的行星已完成初步演化。大气层中首次降下液体，不是水，而是稀释的墨汁。海洋由此形成，颜色深蓝近黑，波涛翻滚间，天然书写出连绵不断的疑问句式。一颗陨石坠入其中，激起巨浪，浪尖凝结成短暂存在的三个字：

**谁在看**？

没有人回答。

但整个星系的恒星，同时闪烁了一下，像是眨了眨眼。