暴雨过后的第七日，晨雾未散。

    极天崖上，七十二道光柱早已归于沉寂，唯余一座浮空祭坛静静悬于云海之上，其形如环，内刻万古星轨，外绕九曲回廊。三大玄妙??补天道、天河水、山头火??已不再悬浮于无名道主身后，而是融入祭坛中央，化作一团缓缓旋转的混沌漩涡，似有龙吟自其中传出，却又听不真切。

    那褴褛少年立于坛心，衣衫依旧破旧，面容依旧平凡，但周身气息却已截然不同。他不再刻意压制果位波动，也不再伪装凡俗之态，任由【小林木】星辰之力自头顶垂落，凝成一道淡青色光冕，照彻八荒。

    可他眼中无喜，无悲，亦无得道之狂。

    只有冷。

    一种看尽轮回、勘破虚妄后的绝对清醒。

    风从云海深处涌来，卷起他残破的袖角，也吹动了那本摊开在膝前的竹简。墨迹未干，字字温润，像是怕惊扰了夜露般轻描淡写地写着：“……那天庙顶漏雨，药炉差点灭了火，我用半块瓦片接水，熬了一整夜。”

    没有人知道他在写什么，也没有人能靠近这座祭坛。自从那一日“观者”现世，天地法则便悄然扭曲。飞鸟不敢掠其上空，雷电绕行三百里，连时间流速都似乎变得滞涩。仿佛整个世界都在屏息，等待某人开口，又或是等待某人闭嘴。

    吕阳没有抬头。

    他的笔尖顿了顿，蘸了蘸陶罐边缘凝结的黑汁??那是尚未炼化的药渣，也是他曾试图遗忘的记忆残渣。如今它成了墨，成了故事的颜料。

    “你说初圣等过一场雨。”他忽然低声说，声音不大，却穿透虚空，“可你有没有想过，也许那场雨，从来就没落下？”

    话音落处，虚空微震。

    一道裂痕无声浮现，不在眼前，而在“存在”的层面。就像书页被无形之手翻动，露出夹藏已久的批注。那是一行细小的朱砂字，浮现在他刚刚写下的段落旁：

    >“此言差矣。雨已落，只是无人听见。”

    吕阳看着那行字，笑了。

    他知道这不是幻觉，也不是心魔。这是“回应”??来自那个比青铜古镜更古老、比祖龙传说更久远的存在。它一直潜伏在叙事的缝隙里，以因果为食，以记忆为巢。而此刻，它终于被这篇平淡无奇的故事勾出了轮廓。

    他合上竹简，轻轻拍了拍封面，如同安抚一个睡梦中的孩子。

    “你不该醒的。”他说，“这一次，我想讲点不一样的。”

    然而，回应并未停止。

    远处，北原雪域的冰封古殿中，那面破碎铜镜突然自行拼合，镜面流转出新的画面：不再是破庙与药炉，而是一座荒芜庭院，院中槐树下坐着个穿灰袍的老者，正低头修补一只木鸢。他动作缓慢，眼神浑浊，手中针线却是金丝所织。每缝一针，天地便轻颤一分。

    与此同时，南疆血祭之地，蛮族巫师们跪伏于地，齐声恸哭。他们头顶苍穹再度裂开，这次飘落的不是纸片，而是一枚枯叶。叶脉间浮现金纹，赫然是吕阳笔下那段文字的倒影，只是最后一个字“星”，竟变成了“醒”。

    东海孤岛上的渔夫也做了一个梦。梦