童们开始收集落花，做成书签、香囊、灯笼。有个调皮的小子甚至把花瓣塞进省钟内部，结果敲出来的声音变得古怪滑稽，引得众人哄笑。

    林念听见后，特意去试敲了一次。

    钟声嗡鸣，夹杂着??花响，像是某种荒诞的合唱。

    他大笑起来，笑得眼泪都出来了。

    他知道，归虚终于完成了它的使命??从神坛走下，沦为笑谈，融入尘烟。这才是最彻底的解放。

    年末，一封匿名信寄到书院。

    信中只有一句话：“你成功了。但我们终究会再次建起新的牢笼。因为人需要确定，胜过需要真相。”

    林念读罢，提笔回复：“那就建吧。只要每次拆笼的人都比建笼的多一个，我就没输。”

    他将两封信并列挂在错录堂墙上，标题写为：《致未来的囚徒与钥匙》。

    那晚，他又梦见了归虚树。

    不再是参天巨木，而是一片广袤森林，枝叶交错，光影斑驳。每棵树都不一样，有的扭曲，有的倾斜，有的半枯半荣。树与树之间，藤蔓缠绕，菌丝相连，地下根系织成一张巨大网络。

    他走在林间，听见无数低语??

    “我错了。”

    “我不后悔。”

    “我害怕。”

    “我还想试。”

    声音各异，却彼此回应，如同呼吸共振。

    忽然，一个熟悉的声音响起：“你看，它们不再需要我了。”

    林念转身，看见沈知白站在一棵老松下，笑意温和。

    “那你去哪儿？”他问。

    “去当一根腐木吧。”老人拍拍树干，“滋养点新芽，也不错。”

    林念醒来时，窗外星河璀璨。

    他起身研墨，写下新年第一篇日记：

    “今日无事。归虚落叶，孩童堆雪人于树下，戴草帽，插木剑，取名‘林大人’。我路过时，他们朝我扔雪球，大喊‘反对！反对！反对！’

    我笑着躲开了。

    很好。”