庙顶残瓦缝隙中的苔藓都焕发出异样生机。更有奇异者，凡饮此水之人，无论身处何界，皆会在梦中见到一条小路，路上有茅屋、有油灯、有土狗趴卧门前，还有一个背影坐在桌前写字。

他们醒来后，往往不做他事，只默默起身，做一件长久以来不敢或不愿做的事：

有人向多年未联系的母亲寄去一封信；

有人辞去高官厚禄，回到故乡教书育人；

还有人在临终病榻上握住仇人的手，说了一句“我原谅你”。

科学家称此为“共感觉醒现象”，宗教徒称之为“神启之泉”，而孩子们只是蹲在泉边，看着水中倒影笑着说：“咦，我好像比昨天勇敢了一点。”

……

而在吞噬星空宇宙的“初心之地”，那朵透明之花迎来了百年一度的完全绽放。七彩光芒冲天而起，贯穿星域，形成一道横跨三千光年的虹桥。无数文明观测到这一奇景，纷纷派遣使者前往探查。

最先抵达的是一支机械文明舰队，全由人工智能操控。它们原本只为采集数据而来，可在接近花蕊时，主控系统突然中断所有攻击指令，转而播放出一段尘封的记忆影像：一个锈迹斑斑的机器人正用残破的手臂，为一名垂死人类撑起遮雨的铁板。

接着是一群能量生命体，无形无质，游走于恒星之间。它们本不屑于停留，却被花香吸引，竟主动凝聚形体，化作人形模样，彼此牵手围花而舞，口中吟唱一首从未有过的旋律??那是关于“脆弱”与“陪伴”的歌谣。

最后到来的，是一位年迈的星际旅人。他乘坐的飞船破旧不堪，燃料几近耗尽。他拖着虚弱的身体走到花前，从怀中取出一枚早已熄灭的星核，喃喃道：“这是我儿子留给我的最后一份礼物……他说，只要它还能亮一次，就代表他还记得我。”

话音未落，花心射出一道微光，轻轻落在星核之上。

刹那间，那颗死寂的星核重新跳动起来，光芒虽弱，却持续闪烁，宛如婴儿初啼般纯净。

老人泪流满面，跪倒在地：“谢谢你……谢谢你让他还能对我说话。”

花不语，只是轻轻摇曳，花瓣飘落，覆于他的肩头，像一场温柔的雪。

……

那本《普通人的宇宙指南》再次更新。

原本静止的城市插图开始变化，街道延伸，房屋增多，人们脸上多了笑容。而那棵“归途之根”愈发繁茂，树冠如盖，遮天蔽日。更令人震撼的是，每当有人在树下说出真心话，树叶便会沙沙作响，随即从枝头飘下一枚果实。

果实落地即裂，其中并非种子，而是一张纸条，上面写着一句话：

> “我也曾和你一样。”

有人拾起纸条，发现字迹竟是自己的笔法；

有人读完瞬间痛哭失声，因为那句话正是他二十年前写给亡妻却从未寄出的信开头；

还有一位小女孩捡到后，蹦跳着跑回家告诉妈妈：“树告诉我，我可以当画家！”

从此，这棵树被称为“共鸣之木”。

传说，只要你足够真诚，它就能让你听见另一个时空的自己，正在为你鼓掌。

……

在《诡秘之主》世界的灰雾之上，那位曾摘下冠冕的存在，如今已成为一抹游荡的气息。它不再编织命运之网，也不再窥探因果轮回。它只是随风而行，偶尔停留在某个将要放弃的灵魂身旁，轻轻拂过其额头，带来一丝恍惚间的清明。

一位即将投河自尽的作家，在最后一刻听见耳边响起一句低语：

> “你写的那个故事，有人等了很久。”

他愣住，回头看向家中窗台，那本积满灰尘的手稿竟微微颤动。他奔回屋内翻开第一页，发现原本空白的扉页上，不知何时多了一行陌生却又熟悉的字迹：

> “请继续写下去。

> 我一直在读。”

他握紧钢笔，泪如雨下。

另一位被仇恨吞噬的复仇者，在举起匕首的瞬间，忽然看见对面敌人眼中闪过一丝恐惧??不是对死亡的惧怕，而是对孩子未来的担忧。那一刻，他手中的刀掉落，脑海中浮现出一句莫名话语：

> “放下吧。

> 你的痛苦，不必由别人承担。”

他瘫坐于地，嚎啕大哭，仿佛要把一生的委屈都哭出来。

这些事无人见证，也无法考证。

唯有风知道，那是“不由命”的意志，在悄然蔓延。

……

回到那扇木门前，如今已是空无一人。

七位行者早已各赴前程，留下门槛上浅浅的脚印，被晨露一点点抹平。油灯未燃，屋门紧闭