深处，那座环形光台之上，七万七千个名字之中，悄然多了一个：**阿禾**。

名字浮现的瞬间，第七盏灯轻轻闪烁了一下，仿佛有人在远方点头。

数月后，南方大疫爆发。

城门封锁，街道空寂，哀声遍野。官府束手，修士避退，唯有几个身穿粗布衣的普通人，背着药箱穿行于巷陌之间。他们不会疗伤术，也不懂驱毒诀，只会用最原始的方式煎药、喂食、擦拭额头、握住颤抖的手。

有人问他们是谁派来的。

他们摇头：“没人派我们。是我们自己来的。”

其中一人，正是当年那个在暴雨中诵读笔记的少年。如今他已不再只是复述故事，而是成了故事的一部分。他随身携带的不再是破旧笔记，而是一本空白册子，每救一人，便记下一事。不记姓名，不记功绩，只记那一刻对方说了什么，笑了没有，有没有流泪。

他说：“我要让他们存在过。”

当最后一名病人康复，他站在废墟中央，仰望天空，轻声问：“我算不算……也在发光？”

风起，一片花瓣飘落肩头。

是金蕊花的碎片，边缘仍带着北斗形状的光点。

他笑了。

与此同时，宇宙边缘的《启明调?终章》迎来了新的乐章。

这一次，旋律不再宏大，而是极尽细微??心跳的节奏、呼吸的起伏、笔尖划过纸张的沙沙声、柴火噼啪的轻响、母亲拍哄婴儿的哼鸣……这些声音原本微不足道，此刻却被放大，编织成一段段和弦，层层叠叠，汇入主调。

有智者聆听后落泪：“原来最伟大的力量，从来都不是毁灭与征服，而是**陪伴**。”

而在归墟碑林最深处，那块洁白如镜的“初心碑”，终于迎来第一位主动前来告别的人。

他是清梦派最后一位长老。

十年前，他在茶杯碎裂的那一刻嚎啕大哭，压抑一生的情感如洪水决堤。此后他散尽家财，关闭宗门，独自游走于世间，只为寻找那个他曾伤害过的徒弟。

三年前，他在一处贫民窟找到了他。

那人已双目失明，靠乞讨度日。长老跪在他面前，一句话也没说，只是每日为他梳头、喂饭、讲故事，像小时候那样。

昨日，徒弟安详离世。

今晨，长老独自回到归墟，站在碑前，看着镜中那个年少的自己??那个怀抱理想、立志普度众生的少年。

他轻声道：“我迟到了很久……但还好，没彻底错过。”

话音落下，镜面泛起涟漪，少年身影缓缓抬手，轻轻擦去他眼角的泪。

碑身微微震颤，继而渗出点点银光，顺着地面流淌，汇入地下根脉。不久之后，归墟四周的荒土之上，竟开出大片白色小花，花瓣中心皆有一点金芒，如星落地。

人们后来称其为“归心花”。

此时，归墟小屋再度迎来访客。

是一名囚徒，戴着铁镣，由两名狱卒押送而来。他犯的是重罪??弑师。世人唾弃，律法不容，连他自己都认为该死。

可他在牢中读到了《凡道?新篇》的抄本片段，便求见执律殿主：“我想去归墟一趟。不是为了赎罪，而是想问问……如果我已经无法被原谅，那我还能不能**去做一件值得被原谅的事**？”

殿主沉默良久，准了。

此刻，他站在屋前，浑身发抖。

狱卒欲替他推门，他摇头，用戴镣的手一点点推开。

屋内，书页翻动，停在第四章。

他盯着那行字，久久不能言语。

然后，他缓缓跪下，额头触地，声音哽咽：“我杀了我的师父……可他还教会了我认字，让我知道世上有一种东西叫‘诗’。我忘不了他教我念第一句诗时的样子……他说，‘春风拂面，万物皆可重生’。”

泪水砸落在地，浸湿了青砖。

忽然，书中掉落一页纸，飘至他手中。

上面写着一行字：

> “你已开始重生。”

他嚎啕大哭，像是要把前世今生所有的黑暗都哭出来。

当他被带走时，铁镣拖过地面，发出沉重声响。

可在那声音之下，隐约有微光草从缝隙中钻出，迎着雨露，悄然生长。

雨，还在下。

温柔，绵长，润物无声。

归墟峰顶，雷光一闪。

不是警告，不是召唤，不是宣告。

只是像一声轻叹，一句问候，一次确认：

“我还在这里。”

“你们也还在。”

“那就够了。”

而那朵金蕊野花，在历经无数次风雨之后，终于结出一枚果实。

果实极小，通体透明，内部