“我不是想证明技术有多厉害。”他低声说，“我是想让他们知道，这个国家的发展，不该只有高楼大厦、高铁飞机，也应该有他们的位置。哪怕只是一个能提前预警虫灾的APP，也能让他们少熬一个通宵守田；哪怕只是一个远程专家问诊平台，也能让一个老太太不用再为关节炎疼到睡不着。”

她抬起头，月光落在她脸上，像一层薄霜。“所以你拒绝公务员，不是不想承担责任，而是想换一种方式承担？”

“对。”他点头，“体制很重要，它是骨架。但民间创新是血肉，是让这个国家真正活起来的东西。我不想做那个坐在办公室审批文件的人，我想做那个拿着工具下地的人。”

她轻轻握住他的手：“那我陪你一起下地。”

第二天清晨，阳光穿透云层，洒在金色的花海上，露珠闪烁如碎钻。他们在晨光中收拾营地，把垃圾打包带走，连一根火柴梗都没留下。临走前，宋时微拿出水彩笔，在一块木牌上写下：“此处曾有两人相爱，并相信未来。”

她把木牌插在田埂边，笑着说：“等明年花开，要是还在，我就把它带回家当纪念品。”

“要是被风吹走了呢？”

“那就说明大自然也不忍心拆散我们的誓言。”她调皮地眨眨眼。

回程路上，她靠在副驾睡着了，手里仍攥着那支画笔。他忍不住拿出手机，悄悄拍下这一幕。阳光斜照进来，勾勒出她柔和的轮廓，睫毛在脸颊投下细密的影子，嘴角微微上扬，像是梦到了什么甜事。

他把照片设成了锁屏壁纸。

刚进城，电话就响了。是发改委办公厅打来的，通知他三天后参加国务院专题座谈会，主题是“民营企业参与国家重大科研项目的路径探索”。对方特别强调：“首长点名让你发言。”

他挂掉电话，心跳加快。这种级别的会议，通常只会邀请院士级学者或央企负责人，他这样一个三十出头的民营企业家，还是头一遭。

但他没有炫耀，也没有紧张。他知道，这不是因为他多优秀，而是因为背后站着太多人??父亲般的宋作民、母亲一样的陆曼、并肩作战的团队，还有此刻正在他身边安睡的女人。

他放慢车速，让阳光多停留一会儿。

回到家已是中午。保姆阿姨已经做好饭菜，闻声迎出来：“小姐，有人送来一大箱东西，放在客厅了。”

他们走进屋，只见茶几上堆满了包裹：有印着“华农实验基地”的牛皮纸箱，装着新培育的抗旱稻种样本；有来自云南农户寄来的土特产，腊肉、菌菇、手工刺绣鞋垫；还有一个粉色信封，上面写着“送给未来的宋太太”，打开一看，是一群乡村孩子画的贺卡，歪歪扭扭写着：“姐姐结婚要幸福哦！”“哥哥别太忙，记得吃饭！”“祝你们的小猫快点出生！”

宋时微一张张翻看，眼泪无声滑落。

“你看，”陈着轻声说，“我们早就不是孤军奋战了。整个中国最朴素的愿望，都在这儿了。”

下午，他接到母校校长电话，邀请他在毕业典礼上作为校友代表致辞。他本想推辞，可校长说：“现在全校学生都在讨论你，说你是‘没考公务员却改变了中国的那个人’。年轻人需要看到另一种成功的模样。”

他答应了。

准备讲稿那天晚上，他坐在书房反复修改，删掉所有宏大叙事，最后只留下一段话：“十年前，我坐在礼堂听学长分享‘如何考上中央部委’；今天，我站在这里告诉你们??如果你的梦想不能写进简历，那就把它画进田野；如果你的热爱无法通过笔试，那就让它长出翅膀，飞过千山万水。这个世界需要秩序的守护者，也需要边界的突破者。而你要做的，不是选择哪条路更体面，而是找到那条让你愿意为之熬夜、受伤、流泪也不后悔的路。”

写完，他念给宋时微听。

她听完，抱着画板坐在他腿上，额头抵着他额头：“你知道吗？我现在终于明白你为什么总握方向盘了。”

“因为我控制欲强？”

“不。”她摇头，“因为你一直在为我们开路。哪怕前方迷雾重重，你也从没松开过手。”

他闭上眼，将她紧紧抱住。

接下来的一个月，生活进入高速运转模式。申报进入终审阶段，他频繁往返于北京、武汉、昆明之间，每一次出差，她都坚持送他到机场，哪怕凌晨四点起床；每一次归来，她都会在家煮一碗热汤面，坐在桌边等他吃完才去睡觉。

媒体采访越来越多，有记者问他：“作为新时代青年榜样，您对孩子有什么寄语？”

他想了想，说：“不要急着成为有用的人