8 to forever.”

“这不是求婚。”他仰头看她，声音稳得惊人，“是补票。十八岁那年，我没敢递出的那张心动入场券，今天正式补上。你愿意继续做‘山茶纪’的联合创始人吗？不只是事业上的，也是人生里的。”

她站在原地，眼泪无声滑落，然后蹲下身，额头抵住他的。

“我早就是了。”她哽咽着笑，“从你重生回来找我的那一刻起，我就签了终身合约。”

他笑着将戒指套上她的无名指，两人相拥在晨光中，像两棵终于根系相连的树。

几天后，“人生选项卡”上线首日，系统一度崩溃。后台涌入数千条匿名留言：

【选了“表白失败”，收到了一杯温热的牛奶咖啡，卡片上写着：“错过的人会走远，但你的心跳还在。”我哭了。】

【我选了“产后抑郁”，店员什么都没问，只是轻轻放了一杯桂花拿铁在我面前，说：“你已经做得很好了。”谢谢你。】

【我爸昨天走了。我选了“来不及说爱”，结果你们寄来了一封语音信，是陈着录的：“有些话，不必等到最后一刻才说。”我听着听着，就跪下了。】

陈着看完这些反馈，坐在办公室整整一个小时没动。他知道，他们正在做的，早已不止是一杯咖啡。

而是一场关于“活着”的共鸣。

周末，他带宋时微去了趟郊区的老福利院??那是他上辈子做公务员时常去慰问的地方。如今重建翻新，成了一座社区文化中心。他们捐了一整套咖啡设备，并培训了几位留守老人成为“银发咖啡师”。

第一位上岗的是七十岁的周奶奶，曾是中学语文老师。她戴着老花镜，一丝不苟地磨豆、压粉、萃取，动作缓慢却精准。开业当天，她亲手做出二十杯咖啡，每杯都附一张手写诗签。

有个年轻人拿到后发了朋友圈：

【喝到了人生第一杯带诗句的咖啡。

“少年别怕迷路，风会记得你走过的每一步。”

我当场破防。】

消息传开，媒体纷纷报道，“山茶纪×银发诗人计划”登上热搜。有网友评论：“原来治愈这个世界的，从来不是宏大叙事，而是这些细碎的温柔。”

那天晚上，两人走在回家的路上，路过一家24小时便利店。陈着忽然停下，买了一瓶汽水，撕开拉环，递给宋时微。

“还记得吗？”他笑，“高三那年，你攒了一个月零花钱，请我喝了一瓶橘子味汽水。你说：‘这是我最喜欢的口味，分享给你，就是双倍快乐。’”

她睁大眼：“你还记得？”

“我记得你说的每一句话。”他认真道，“包括你躲在楼梯口对我说‘其实我也喜欢你’，虽然那是梦。”

她扑哧一笑：“那我们现在补一句现实版的？”

他点头。

她踮起脚尖，在他耳边轻声说：“陈着，我喜欢你。不是因为你重生了变勇敢了，不是因为你创业成功了，而是因为??你始终是我记忆里那个，会为一片落叶驻足的男孩。”

他闭上眼，仿佛被什么击中灵魂。

良久，他牵起她的手，走向街角那盏最亮的路灯。

“我也喜欢你。”他说，“喜欢你认真记账的样子，喜欢你熬夜改文案时皱眉的样子，喜欢你吃到好吃的东西眼睛发亮的样子，喜欢你哭的时候先擦我眼泪的样子。”

他顿了顿，声音低沉而炽热：

“我喜欢你全部的真实，胜过任何完美幻想。”

她靠在他肩上，轻声问：“那如果我们真的失败了呢？店倒了，品牌没了，被人嘲笑是痴心妄想……”

“那就重新开始。”他接得毫不犹豫，“我去摆摊煮咖啡，你帮我发传单。大不了租个小店面，名字就叫‘时微与着’，只做十种饮品，每一种都是我们的回忆。只要你在，我就永远有重来的勇气。”

她抬头看他，眼中星光闪动：“那说好了，无论多难，都不准先放手。”

“不准。”他吻她额角，“死都不准。”

日子一天天推进，上海店如期开业。当天凌晨四点，团队全员到岗。陈着和宋时微站在门口，看着工人们揭开遮布，露出招牌上烫金的“山茶纪”三个字。

晨光初现，第一缕阳光照在牌匾上，熠熠生辉。

开门前半小时，门口已排起长队。有人举着自制应援牌，有人抱着旧照片，还有一个女孩捧着一本泛黄的日记本，说是从成都专程赶来。

“她说她高中暗恋的人曾在这家店的前身买过奶茶。”王长花拿着名单念，“她想来看看，当年那份没说出口的心意，有没有被这座城市记住。”

陈着闻言，立