刻让人在收银台旁设了一个“时光信箱”。顾客可以投递信件，寄给过去的自己、未来的恋人，或某个再也联系不上的人。每月十五，他们会随机抽取十封公开朗读，并由主理人亲自回复。

开业仪式上，宋时微站上临时搭建的小台，手中握着一杯“未寄出的信”。

“十年前，我们都不敢说出喜欢。”她望着台下黑压压的人群，声音清澈而坚定，“今天，我们在这里，不是为了证明什么，而是想告诉每一个正在犹豫的人??

**你可以不安定，可以不顺从，可以不合群。**

**只要你还在为自己真心热爱的事奔跑，你就没有输。**

这杯咖啡，敬所有没寄出的信，所有没说出口的话，所有在夜里独自流泪却依然选择明天起床的人。”

掌声雷动。

陈着站在台侧，望着她光芒万丈的模样，心中只有一个念头：

我重生一次，就是为了此刻能站在你身边，看你实现梦想。

剪彩时，他特意选了那把在莫干山民宿用过的旧剪刀??锈迹斑斑，却承载了最初的誓言。

红绸落地那一刻，无人机升空，航拍镜头掠过整条街道，最后定格在店铺二楼的玻璃窗上。那里贴着一行手写字：

**“这里不卖标准答案，只提供另一种可能。”**

夜幕降临，庆祝派对在 rooftop 举行。城市灯火如星海铺展眼前。陈着找到宋时微时，她正倚栏望着远方，手中端着一杯清酒。

“累了吗？”他接过杯子，换上一杯无酒精气泡水。

她摇头：“我只是在想，如果我们爸妈看到今天的我们，会怎么说？”

“我妈肯定又要骂我‘不务正业’。”他笑，“我爸大概会叹气，说‘好歹考个编制多稳妥’。”

“那你会后悔吗？”她轻声问。

他转头看她，眼神温柔至极：“如果回到十八岁，让我再选一次??

是选一份铁饭碗，还是选一个不确定却深爱的人？

我会毫不犹豫地选你。

哪怕结局是穷困潦倒，我也认。”

她眼眶红了，扑进他怀里。

“其实我爸妈最近变了。”她闷闷地说，“我妈翻到我大学日记，哭了。她说对不起，当年不该逼我放弃食品工程。上周她偷偷来店里喝了杯‘晚自习’，结账时留了张纸条：‘女儿，妈妈为你骄傲。’”

陈着心头一震，轻轻抱住她。

“所以你看，”她抬头，眼中含泪带笑，“当我们勇敢一次，世界也会慢慢为我们让路。”

他吻她，长而深情，仿佛要将这一生所有错过的光阴都补回来。

派对接近尾声时，俞弦走过来，递给他一份文件。

“A轮追加投资协议。”他说，“五百万，估值按你上次提的来。条件不变??保持初心。”

陈着看着那份文件，久久未语。

最后，他签下名字，抬头问他：“你为什么这么信我？”

俞弦淡淡一笑：“因为我看过你上辈子的结局。那个穿西装打卡上班的男人，眼里没有光。而现在的你，哪怕失败一千次，也是亮的。”

那一夜，他们谁都没急着回家。陈着骑车载着宋时微穿过城市夜街，风吹起她的发，扫过他的脸颊。路过一所高中时，听见围墙内传来吉他声与歌声，是学生在排练毕业演出。

他们停下，靠在围栏外听了很久。

一首歌唱完，少年们欢呼。

有个女生大声喊：“明年一定要考上音乐学院！”

另一个男生笑：“考不上也没关系，我们可以组乐队街头演出！”

笑声洒满夜空。

宋时微靠在他肩上，轻声说：“真好啊，他们还能做梦。”

“因为他们还没被生活教乖。”他笑，“但我们不一样??我们是被生活打趴下过，又爬起来继续做梦的人。”

她握住他的手，十指紧扣。

远处，城市天际线依旧灯火通明，像无数颗不肯熄灭的心。

而在这片光海之中，有一盏灯，属于两个不肯妥协的年轻人。

他们不信标准答案，不求安稳体面，只愿用一杯咖啡的时间，

告诉这个世界：

**我存在过，我爱过，我为之拼命过。**

这就够了。