，迟早反噬现实。你斩断连接，但你的‘可能性’仍在宇宙中游荡。它们需要一个终点。”

“所以你要我亲手杀死这些‘我’？”

“不。”镜中人伸出手，掌心浮现出七颗光点，每一颗都映出他人生中的一个分支：

- 若他接受了紫晶融合，成为科伊摩伊的新宿主；

- 若他在妖域废墟中拥抱了另一个“自己”，完成意识统一；

- 若他听从丁兆劝说，共同开启混沌纪元；

- 若他接受林婉暗示，重建天枢新秩序；

- 若他追随陈传脚步，投身轮回寻找救赎；

- 若他在海边握住了“希望”之手，重启图谱文明；

- 以及最后一个??若他从未离开母亲坟前，就此隐退山林。

“我不必杀他们。”血杖看着那些光影，“因为他们本就不该存在。”

他抬起手，不是攻击，也不是触碰，而是轻轻按在自己胸口。

“真正的我，只有一个。就是那个一路逃亡、怀疑、挣扎，最终选择平凡的人。其余种种，不过是恐惧与欲望投下的幻影。”

话音落下，七颗光点逐一熄灭，如同星辰坠入深渊。镜中人脸上浮现出一丝释然，随即开始淡化。

“谢谢你。”他说，“终于可以休息了。”

门面恢复平静，再无倒影。

血杖后退一步，仰头望着这座无名之门。他知道，它不会消失，也不会开启。它将永远矗立于此，作为选择的纪念碑，见证所有未曾走过的路如何归于寂静。

他解下腰间酒壶，倾洒一地烈酒，低声道：“敬迷失者，敬归来者，敬每一个不敢拔刀却又依然前行的人。”

然后转身离去。

归途漫长，风雪交加。途中，他梦见母亲坐在织布机前，手中梭子穿梭不停，布面上不再是图谱，而是一幅全新的图案：无数小屋错落分布，炊烟袅袅，孩童奔跑，老人晒太阳，男人修船，女人洗衣。没有英雄，没有神明，只有日常的温暖在缓缓流淌。

她抬头对他微笑：“这才是家。”

他醒来时，马正踏进小镇边界。晨雾弥漫，鸡鸣犬吠，屋顶上升起熟悉的炊烟。他远远看见自家门前站着一个小男孩，正是邻居家那个失语的孩子，手中举着一幅画??用炭笔涂在废纸上，歪歪扭扭地画着一座门，门前站着三个大人，手牵着手，天上星星连成螺旋。

他下马走过去，蹲下身，轻声问：“这是……我们吗？”

男孩用力点头，指着自己的心口，又指向天空，再比了个“家”的手势。

血杖眼眶微热，将他抱起，扛在肩头：“走，回家吃饭。”

屋里粥已煮好，锅边焦了一圈，香味却格外浓郁。他盛了两碗，喂完鸡，又给院子里的花草浇水。冠鹰跳上窗台，啄了口米饭，打了个嗝，懒洋洋地晒起了太阳。

午后，邮差送来一封公函。拆开一看，是教育局颁发的正式教师聘书，职称：初级伦理导师。附信写着：“经家长委员会联名推荐，特此任命您为本镇终身荣誉教员，待遇从优，职责不限。”

他看完一笑，顺手夹进课本里，继续批改学生的作文。有个孩子写道：“我的理想是当一名渔夫，每天都能看到老师在海边钓鱼。他说世界很大，但我只要守住这一片海就够了。”

傍晚，他照例坐在门前台阶喝酒。月光依旧洒在海面，波光粼粼。远处渔船灯火点点，像散落的星子。

脚步声再次响起。

他抬头，以为是林婉，却发现来人是个陌生少年，约莫十五六岁，穿着洗旧的校服，背着帆布包，眼神清澈而坚定。

“您是血杖先生吗？”少年问。

“是。”他示意对方坐下，“有事？”

少年从包里取出一本书，封面磨损严重，写着《天人图谱?残卷Ⅰ》，是他当年在中心城图书馆抄录的手稿副本。

“我在废墟里找到的。”少年说，“读了很久，不太懂，但总觉得……有人在等我读懂它。”

血杖翻开书页，发现夹层中藏着一张地图，标记着数十个未知遗址，其中七个以红圈标注，正是七门原址。而在底部，有一行新写的字：

**“新的执钥者，不必是战士，也可以是一个读书的孩子。”**

他合上书，静静看着少年：“你知道这条路有多苦吗？”

“知道。”少年点头，“孤独，背叛，甚至可能死在路上。可我也知道，总得有人接着走。不然，那些为我们牺牲的人，就真的白死了。”

血杖久久无言。

良久，他起身进屋，取出母亲留下的那只木箱，打开底层暗格，拿出一枚小小的铜铃??那是盲眼老妪托人送来的信物，据