在地。他挣扎欲起，却发现自己的手开始透明，皮肤下浮现出另一个身影??那是他未曾谋面的父亲，在姬轩辕市陷落之夜，为保护史册而被乱箭射杀。父亲望着他，嘴唇微动，无声地说了一句：

“别忘了我是谁。”

刹那间，他崩溃了。

他撕下面巾，露出一张年轻却扭曲的脸，嘶吼道：“我不想记！我不要知道！我宁愿从来不存在！”

可越是抗拒，记忆越汹涌而来。他想起自己五岁那年躲在柜中，亲眼看见母亲被官兵拖走，只因她私藏了一份阵亡将士名单；想起十岁时被人贩拐卖，在沙漠中靠吃同伴尸体活下来；想起十七岁加入守寂盟，亲手给万人灌下忘忧散，只为换取片刻安宁……

“我不是恶魔！”他抱住头颅，声如困兽，“我只是……太累了……”

柳氏站起身，走到他面前，轻轻将一勺温热的米汤递到他唇边。

“喝一口吧。”她说，“哪怕只是一口，也好过一辈子假装没饿过。”

他颤抖着张开嘴。

米汤滑入喉咙的那一刻，仿佛有火种落入干涸的心田。

他哭了。像个孩子一样嚎啕大哭。

身后，其余守寂盟残部也陆续跪下。有人开始呕吐，吐出黑色药丸；有人撕毁随身携带的秘典；更有甚者，当场自刎谢罪，临死前喃喃：“请告诉我的妻儿……我对不起他们。”

玉碑上的名字越来越多，最终覆盖整面碑体，又缓缓升腾，化作星辰，融入北斗。第七星自此更名为“醒星”，每至夜深，其光柔和，照人入梦，梦中皆是故人归来、旧事重提。

与此同时，青冥殿堂彻底崩塌。

那高座上的身影在最后一刻终于显形??竟是一个与周衍容貌完全相同的男子，只是双目空洞，脸上没有一丝情绪。

“我是最初的那个失败品。”他在消散前低语，“他们创造了我，让我扮演真君，维持秩序。可我从未真正活过。我没有饿的感觉，没有痛的记忆，也没有……爱的能力。”

他望向人间，眼中第一次闪过羡慕。

“而你，周衍，你选择了成为凡人。所以你赢了。”

一道清风吹过，他的形体化为灰烬，随风而去。

而在蜀中某座小山村，哑女正坐在巨树下织布。她自幼不能言，却能听懂万物之声。树根告诉她大地的脉动，溪流教她唱远古的歌谣，就连飘过的云，也会在她掌心写下诗句。

今日，她手中梭子忽然停住。

布面上，竟自动织出一行字：

【该你了。】

她怔了片刻，随即起身，抱起那卷尚未完成的布匹，踏上山路。

七日后，她出现在长安城外的学堂门前。先生正在授课，讲的是《悔录》中的第一章：“何谓真君？”

全班学生齐声诵读：“吾等皆凡夫，故能成真君。”

哑女不语，只将布匹缓缓展开。

那是一幅万里山河图，每一寸土地都用金线绣着名字??所有曾忏悔、曾觉醒、曾勇敢面对过往之人的名字。布卷尽头，还留有一片空白，似在等待更多人书写。

先生见之，热泪盈眶。

他转身取下黑板上周衍的名字，轻轻贴在布匹中央。

学生们一个个离开座位，拿起毛笔，蘸墨，在空白处写下自己的姓名，以及一句真心话：

“我偷过邻居的鸡。”

“我曾因贪财出卖朋友。”

“我不该嫌弃父母穷。”

“我害死了自己的亲弟弟。”

写完之后，他们将笔折断，投入院中火盆。火焰腾起，映红半边天空。

当晚，皇帝亲自登门拜访。

他不再是那个穿着龙袍的威严帝王，而是一个普通老人，手中提着一只粗瓷碗，碗里盛着自家厨房熬的米汤。

“我能……加入吗？”他问。

哑女点点头，递给他一支笔。

他在布上写下：“姬轩辕市十万亡魂，我父下令屠城。今我代父谢罪，愿余生行赎。”

笔落之时，皇宫深处，那口炸裂的百年铜锅突然自行复原。锅底浮现一行新字：“罪可赎，不可免。”

从此，天下再无“圣君”，只有“赎者”。

官吏上任首日，必先前往罪史阁诵读三遍所辖地域的历史冤案；学子科举之前，须提交一篇《我家之罪》；就连婴儿满月，父母也要当众说出家族三代内的过错，并承诺不让悲剧延续。

有人问：“这样下去，会不会人人自危？”

白发苍苍的赵九锤坐在铁铺门口，抽了一口旱烟，笑道：“不会。因为当你敢说‘我错了’的时候，你就已经比昨天更好了。”

春去秋来，