想听见笑声。”

“可你本不必如此。”周衍声音低沉，“你不是将军，不是守将，你只是一个医官。”

“正因为我只是个医官，我才必须留下。”老人缓缓起身，走到角落取出一只木箱，打开后，里面全是泛黄的信笺。“你看，这些都是他们写的。有人写给死去的母亲，有人写给未曾谋面的孩子，有人只是写下‘今天吃了热粥’……他们不想死，但他们更怕死得悄无声息。”

他顿了顿，眼中闪过一丝悲悯：“世人总说‘守土有责’，可土地会记住谁？唯有你还记得一个人的名字，那人才真正活过。”

周衍久久无言。

他知道，真正的“守”，不是为了胜利，也不是为了嘉奖，而是为了不让任何一段生命，被时间抹去。

……

第二日清晨，暴风雪突至。

狂风如怒龙咆哮，积雪层层压下，密室入口被彻底掩埋。氧气渐稀，灯火摇曳，孩子们开始咳嗽，老人体温持续下降。

一名年轻女子冲进主室，满脸焦急：“沈师！通风口堵了！再不开通，半个时辰后我们都会窒息！”

沈知寒闭目良久，终是点头：“挖通北侧旧渠。但那里……要穿过一片活动冰裂带。”

“我去！”周衍站起身。

“不行！”女子拦住他，“那地方随时塌陷！去年我们派三人去探，全都没回来！”

周衍看着她：“你们已经死了三个人，难道就不该有人再去吗？”

女子哽咽：“可……可你不是这里的人啊！”

“现在我是了。”他转身拿起一把铁镐，“谁愿跟我走？”

片刻沉默后，五名青年陆续站出。他们都是在这密室长大的孩子，从未见过外面的世界，却已懂得何为牺牲。

“带上绳索。”沈知寒从怀中取出一卷陈旧麻绳，“这是我最后的一点家当。”

周衍接过，发现绳结奇特，竟是“同心桥”上的编法。

“你也去过断魂峡？”他问。

老人笑了笑：“我没去过。但这绳子，是一位南来的商人留下的。他说，只要用这种结，哪怕断崖万丈，也能拉回一条命。”

周衍心头一震。

原来，人间的信任，早已悄然织网，穿越山河，连接生死。

……

冰裂带位于湖底斜坡，纵横交错的裂缝深不见底，热气偶尔从缝隙喷出，随即又被寒风吞没。六人以绳相连，逐寸前行。每走一步，脚下冰层都在呻吟，仿佛大地随时准备吞噬入侵者。

行至中途，地面猛然一震！

一道新裂横切而过，两名青年失足坠落！幸而绳索及时绷紧，两人悬于虚空，手中铁镐死死卡住冰壁。

“拉！”周衍怒吼。

其余四人拼尽全力，肩抵冰面，脚蹬岩角，一点一点将同伴拖回。可就在此刻，主绳突然崩断一节！

“用副绳！”周衍迅速解下腰带，将自己与前方队员绑紧。他知道，若再断一次，谁都活不了。

终于，在耗时两个时辰后，他们抵达旧渠入口。然而洞口已被巨冰封死，必须爆破。

“没有火药。”一名青年说。

周衍闭目，缓缓抽出体内愿力，凝聚成一道水元真火，注入冰心。这是极其危险之举，稍有不慎便会反噬神魂。但他别无选择。

火焰燃烧三刻，坚冰终裂。

新鲜空气涌入，众人几乎喜极而泣。

可就在返程途中，头顶冰层再次震动！

“快跑！”周衍大喊。

可来不及了。

一声巨响，整片冰原塌陷，雪浪如潮扑来。六人被冲散，绳索断裂，各自翻滚坠落。周衍重重撞上岩壁，胸口剧痛，口中溢血。他挣扎抬头，只见其他人或被困冰隙，或昏迷不醒。

而更可怕的是??通风口刚刚打通，若无人返回，密室仍将窒息。

他必须回去。

哪怕爬，也要爬回去。

……

不知过了多久，周衍拖着残躯回到密室。

门开那一刻，所有人都冲了过来。孩子们哭喊着扑上，老人们颤抖着扶他坐下。沈知寒亲自施针，却发现他经脉受损严重，若非体质异于常人，早已殒命。

“你疯了吗？”那名女子含泪质问，“你明明可以不来！”

周衍喘息着，笑了：“可我现在回来了。”

沈知寒静静地看着他，忽然道：“你明白‘守’了吗？”

周衍点头，又摇头：“我明白了它有多苦，多冷，多孤独。但我还不懂……你怎么能坚持三十年？”

老人望向墙角那只木箱，轻声道：“因为我每天醒来，都要做一件事。”

“什么事？”

“念名字。”他说，“我把每一个住进来的人名字都记下，每天早晨，一个一个叫一遍