《极神》让我想退票，《洪荒本纪》却让我想跪下。”

更有人对比两部作品的细节：《极神》主角开挂全靠喊口号，敌人倒下毫无逻辑；而《洪荒本纪》中每一场战斗都有代价，每一次成长都伴随痛苦。前者像一场浮夸的舞台剧，后者则像一部沉重的史诗。

舆论风向悄然逆转。

曾经嘲讽“方星河只会骂人不会拍戏”的媒体，开始重新评价：“或许，真正懂电影的人，从来就不屑于迎合。”

而那些曾对方星河口诛笔伐的投资人，也开始悄悄联系中影，打听“新国风计划”是否接受外部资本参与。

但最让方星河意外的，是一封来自港岛的邮件。

发件人是老向。

标题只有两个字：**服了。**

正文写道：

> 星河：

>

> 我回港后没再接任何项目。每天送孩子上学，陪老婆买菜，过得像个普通人。

>

> 可昨天，我儿子拿着平板问我：“爸，这个哥哥为什么不怕死？”

>

> 他看的是你们发布的预告片。

>

> 我答不上来。

>

> 后来我才明白，我不是答不上来，是我太久没思考过“为什么”这三个字了。

>

> 我们那一代人，把电影当成生意，把名气当作武器，以为只要包装够亮、阵容够大，观众就会买账。

>

> 可你告诉我们，错了。

>

> 观众也许会一时被骗，但他们心里都有一杆秤。轻重，早晚知道。

>

> 《极神》死了，死得其所。

>

> 但《洪荒本纪》活了，因为它本就该存在。

>

> 我不再反对你了。

>

> 如果有一天你需要港台资源，我虽无权无势，但也愿尽绵薄之力。

>

> ??老向

方星河读完，久久未语。

他想起当年在香港电影节初见老向时的情景。那人西装笔挺，言谈间尽是傲气，说内地导演“土气”“不懂审美”“永远拍不出国际水准”。如今，一句“服了”，竟比任何奖项都更让他动容。

他回了一封简短的邮件：

> 谢谢。

>

> 洪荒世界很大，容得下所有人重新开始。

几天后，国家电影局召开年度创作座谈会。会议原本议程是总结一季度票房，结果话题很快转向《极神》事件及其后续影响。

一位资深编剧发言：“过去我们总说‘市场选择’，可现在我发现，市场并不傻，它只是长期被误导。一旦有人撕开遮羞布，大众立刻就能分辨什么是垃圾，什么是金子。”

文化部代表点头：“所以我们决定启动‘青年原创扶持专项’，未来三年内投入二十亿，重点资助无流量明星、无IP依赖、无资本炒作的‘三无项目’。”

台下方星河微微一笑。

他知道，这不仅仅是对他一个人的认可，而是对所有坚持创作底线者的回应。

散会后，史密斯特意拦住他：“你成功了。”

“还没。”方星河摇头，“我只是推倒了一堵墙。真正的路，还得一步步走。”

“可你已经改变了规则。”史密斯认真道，“好莱坞也在关注你。他们没想到，中国会出现一个既敢骂又能拍的人。有人说你是‘东方昆汀’，也有人说你是‘下一个卡梅隆’。”

“我都不是。”方星河笑了笑，“我只是个讲故事的人。”

回到片场时，正值黄昏。夕阳将整片废墟染成金色，林昭正独自坐在祭坛边缘练习台词。见到方星河，他站起来，犹豫片刻，问出一个问题：

“方老师，你说这个世界上，真的有‘洪荒之力’吗？”

方星河沉默了一会儿，望向远方。

“你说呢？”

“我觉得……有。”林昭低声说，“不然为什么这么多人愿意相信它？为什么我们明明知道这是假的，还是会为它流泪？”

方星河点点头：“这就是它的力量。不是来自神明，而是来自人心。当千万人共同相信一件事时，它就会变成真实。”

他顿了顿，轻声道：

“就像当年没人相信网文能改变文学格局，可它还是来了。

就像当年没人相信素人能扛起大片，可你也站在这里了。

所以别问有没有，只问你想不想让它有。”

林昭怔住，眼中渐渐泛起光。

当晚，剧组举行小型庆功宴。没有酒，只有茶和简单的饭菜。大家围坐一圈，分享这些天的拍摄感悟。

一位灯光师说：“我干了二十年，第一次觉得打光是在‘塑造灵魂’，而不是照亮脸。”

一位场