东三省，云贵川，秦岭横断……

得到方星河大力支持的助学省份，用一种极其朴素的方式回应了他的善举。

28号晚，吵了三天之后，十二家省级地方台忽然播出庆典现场视频，各地舆论一片哗然。

方...

阳光穿过早点铺斜挑的遮阳棚，在青石板上投下斑驳的光影。刘小丽站起身时，袖口蹭过桌沿，沾了点豆汁儿的渍，她没去擦，只将高馨佳递来的文件袋紧紧抱在胸前，像护着某种尚未成形却已不容有失的信仰。方星河结了账，两枚硬币落在搪瓷盘里，发出清脆一响。老板娘李姐探出身子，忽然压低声音：“星河姐，那孩子……真是你们家闺女？”

方星河回头，晨光正落在她眼角细密的纹路里，像一道道被岁月刻下的勋章。“是。”她说得极轻，却极稳，“打从她生下来第一声哭，我就认定了。”

李姐点点头，没再问，只是往刘小丽手里塞了个新炸的焦圈，油纸包得严实：“拿着，路上吃。咱胡同里的规矩??出门的人，得揣点热乎的走。”

母女俩沿着老街慢慢走，脚步踏在斑驳的砖缝间，仿佛每一步都在与过往对峙。胡同尽头是条窄巷，墙皮剥落处露出上世纪八十年代刷的“计划生育好”标语，字迹模糊，却仍倔强地附着在灰泥上。一辆共享单车倒在路边，车筐里塞着半张《新京报》，头版标题赫然是：【华艺易主！新生代资本入局影视圈深层震荡】。刘小丽弯腰捡起报纸，指尖抚过自己名字所在的段落，忽而笑了：“他们写我‘以雷霆手段重塑行业秩序’。”

“写得好听。”方星河接过报纸，随手折了折，塞进路边分类垃圾桶，“可你做的，从来不是‘重塑’，是清理。把那些本就不该长出来的东西，连根拔了。”

手机震动，是林建岳的新消息：

【王七今日上午九点四十七分，于华艺顶楼天台短暂停留十二分钟，未翻越护栏，但被安保拍到其双手剧烈颤抖，疑似情绪失控。警方已介入心理评估流程。另，陈进飞昨夜入住和睦家医院，诊断为急性应激性心律失常，暂无生命危险。】

刘小丽盯着屏幕良久，最终删掉了打出一半的回复。有些话不必说出口，有些痛也不必再追问来源。她抬头望向天空，湛蓝无云，鸽群掠过楼宇尖顶，翅膀划破寂静，像一串无声的宣判。

她们在地铁口分开。方星河要去北影厂参加一场关于“青年导演扶持计划”的闭门会，临别前只留下一句：“晚上回家吃饭，你爸炖了你最爱的牛腩。”刘小丽点头，目送母亲的身影汇入人流，那背影依旧挺拔，却在某个瞬间微微晃了一下??她看见方星河抬手扶了扶耳后，动作细微，却泄露了疲惫。

独自踏上地铁阶梯时，刘小丽才发觉掌心早已沁出薄汗。车厢里人不多，她找了个靠窗的位置坐下，将文件袋平放在膝上。火漆印上的纹路是邢旭欢私章特有的回旋篆体，象征“破而后立”。她轻轻摩挲着，脑海中浮现出那位老导演昨日视频会议里的模样：花白头发乱糟糟地支棱着，穿着洗得发白的蓝布衫，背景是云南山间临时搭起的摄影棚，身后一群孩子正嘻嘻哈哈地帮灯光组拉电线。

“茜茜这场戏，不能软。”他当时这么说，声音沙哑却斩钉截铁，“你要让她站在暴雨里，撕合同，不是为了泄愤，是为了宣告??有些底线，比资本更重。”

列车驶入隧道，窗外骤然陷入黑暗。刘小丽闭上眼，任记忆如潮水般涌来。十年前，她第一次试镜《多他》初代剧集，在一间闷热的地下室，陈进飞坐在长桌尽头，烟灰缸堆满烟头，他盯着她看了足足三分钟，才开口：“你知道为什么选你吗？”

她摇头。

“因为你眼里没有讨好。”他说，“你不怕我，也不怕镜头。你就像……一块还没被打磨的石头。”

那时她不懂这句话的重量，如今才明白，那是一句祝福，也是一句诅咒。因为未经打磨的石头，注定要承受最粗暴的雕琢。

手机再次亮起，这次是剧组助理发来的现场照片：亦菲小学旧址已被改造成《多他2》主拍摄地，教室黑板上方贴着崭新的班训??【真实即力量】。讲台上摆着一台老式录音机，是当年