还有存货！”

她摇摇头，忽而问：“您还记得当初为什么播这部剧吗？”

男人愣住，随即挠头：“?，那时候没人敢拍这种……女孩不恋爱、不哭哭啼啼、整天跟体制较劲的戏啊！可播了之后，我家闺女变了。她以前总说‘女孩子读那么多书干嘛’，现在呢？报了法学院，天天嚷嚷要当律师。”他顿了顿，声音低下去，“谢谢你啊，小姑娘。”

刘小丽怔在原地，许久才低声说：“不是我改变了谁，是我们一起，没让彼此变成不敢说话的人。”

到家时，暮色已浓。父亲果然炖了牛腩，香气弥漫整屋。方星河坐在餐桌旁看新闻，电视正播报一则快讯：【经群众举报，某慈善基金会十年虚报项目支出超两亿元，多名前高管被依法采取强制措施。据悉，线索最初来源于一名匿名人士提供的账本复印件……】

她抬头，见女儿进门，淡淡一笑：“饭快凉了。”

刘小丽换鞋，放下包，忽然从文件袋里抽出那方吸过糖葫芦汁的手帕，轻轻放在母亲碗边：“妈，这是今天胡同小孩给我的‘战利品’。”

方星河展开手帕，看见那片深红印记，指尖轻轻抚过，忽而低笑：“甜的痕迹……说得真好。”

晚饭吃到一半，门铃响了。开门的是个陌生女人，三十岁上下，穿朴素米色风衣，怀里抱着一个文件盒。她看见刘小丽，嘴唇微颤：“你是……茜茜的扮演者？”

“我是刘小丽。”

女人深吸一口气，将文件盒递出：“我叫周敏，是……亦菲小学第一届毕业生。这是我整理的当年土地审批全过程记录，包括慈总私下修改规划图的证据链。我知道迟了十年，可……我不想再做沉默的共犯。”

刘小丽接过盒子，沉甸甸的，像托着一段被掩埋的历史。她请女人进屋，倒了杯温水。方星河默默起身，从书房拿来录音笔和笔记本。

周敏讲述时声音很轻，却字字如锤：

“他们说建学校，其实只想拿地。慈总答应给我们每人一万块封口费，我没要。但我也没说。我怕……怕惹不起。”

说到最后，她终于哭了：“可昨天，我女儿问我：‘妈妈，为什么电视里的姐姐可以勇敢，你不可以？’”

那一夜，家中灯火未熄。

凌晨三点，刘小丽伏案写下《致所有沉默者》的公开信，末尾写道：

【我们不是天生无畏。我们只是在某一刻决定，不再把恐惧当成活下去的代价。】

发布前，她将草稿发给邢旭欢审阅。十分钟后，老人回信：

【发。但把‘我们’改成‘我’。责任，永远该由最先开口的人独自承担。】

清晨五点，东方微明。她走上阳台，望着城市渐次苏醒的轮廓，忽然听见楼下传来扫帚划过地面的声音。是个环卫工人，正清扫昨夜风吹落的梧桐叶。她走下楼，轻声问：“师傅，累吗？”

男人抬头，黝黑脸上绽开一笑：“累啊，可扫干净了，心里舒坦。”

她从包里拿出昨晚剩下的焦圈，递过去：“给您，垫垫肚子。”

男人连连摆手：“使不得使不得！”

“拿着吧。”她坚持，“这也是……甜的痕迹。”

回到房间，电脑屏幕亮着，热搜榜首悄然更新：

#刘小丽复籍#

#亦菲小学真相#

#我们是从哪儿出发的#

三条并列，下方不断跳出新评论。有个ID叫“云南山娃子”的用户发了张照片：孩子们围坐在新教室里，黑板上用彩色粉笔写着??

【今天，我们上了第一堂公民课。老师说：权利，是从敢说‘不’开始的。】

刘小丽关掉网页，打开剧本，翻到第三场戏，提笔在页边空白处加了一句台词：

【（无声）我不是来赢的。我是来证明，有人从未输过。】

窗外，第一缕阳光穿透云层，正正落在她摊开的手掌上。那里，曾经紧握愤怒与孤独，如今，只静静托着一片跃动