拢过来的农户说，“风雨来了，鼎丰不会跑。”

一周内，三百余万元补偿款全部发放到位。有媒体追问：“这笔钱本可走保险流程，为何要企业全额承担？”

“因为我们承诺过保底收购。”他答得干脆，“农户信我们一口饭的约定，我们就该扛得起一场雨的代价。”

人心是最朴素的秤。自那以后，越来越多原本观望的农户主动申请加入合作体系。到六月底，签约户数突破一百二十户，覆盖耕地面积达两万八千亩。

夏至那天，国家发改委牵头召开“县域经济高质量发展座谈会”，邀请全国十个典型地区代表发言。张建川作为唯一民营企业负责人出席。

会上，多位地方主官汇报经验时仍习惯性强调“招商引资”“GDP增速”“重大项目落地”。轮到他时，全场安静下来。

他没带PPT，只拿着一张照片走上台??那是年初李老三在鸡棚前笑得合不拢嘴的照片。

“各位领导，我想先讲一个人的故事。”他说。

然后，他用了整整二十分钟，讲述了一个普通农民如何从负债累累到年入三十万的全过程。没有宏大叙事，只有细节：第一次拿到分红时颤抖的手，第一次给孩子转账时流出的眼泪，第一次被人称为“李老板”时羞涩又骄傲的笑容。

“我们常说要振兴乡村。”他最后说，“可什么是振兴？

不是盖几栋楼，修几条路，

而是让一个父亲能挺直腰杆告诉孩子：

‘爸爸的工作，是有价值的。’

如果我们的改革不能抵达这样的时刻，

那它再热闹，也只是空中楼阁。”

会场寂静片刻，随即爆发出热烈掌声。会后，一位副部级领导握着他的手说：“小张啊，你让我想起了年轻时下乡的日子。那时候我们总想着‘带领群众’，现在才明白，真正该做的，是‘回到群众中去’。”

七月流火，酷暑难耐。鼎丰智能化饲料车间完成二期扩建，新增两条全自动生产线，年产能突破十万吨。同时，与京东健康达成战略合作，“益丰优粮?初心系列”正式入驻高端健康食品专区，首月销售额突破八百万元。

更令人振奋的是，国家科技部正式批复，“副产物综合利用项目”列入国家重点研发计划，获专项经费资助一千二百万元。文件特别指出：“该项目具有显著的资源节约与环境友好特征，具备在全国范围内推广应用前景。”

喜讯传来当日，张建川没有开庆功会，而是独自去了父亲墓前。

夏日午后，蝉鸣阵阵。他摆上一碗新米煮的饭，一碟腌萝卜，还有一杯温过的酒。

“爸，今年的新米熟了。”他低声说，“硒含量达标，蛋白质高出国家标准12%。包装上印着您的照片，很多人说，看着您这张脸，就觉得吃得安心。”

风吹过山岗，树叶沙沙作响。

“我终于明白了您当年说的话。”他望着墓碑上的名字，“你说当官不为民做主，不如回家卖红薯。可我现在觉得，有时候回家卖红薯，也是为民做主。”

他停顿片刻，声音微微发颤：

“您走了这么多年，我一直不敢提您。怕别人说我借父辈光环行事。但现在我不怕了。因为我知道，我不是在借您的光，我是在走您没走完的路。”

夕阳西下，他缓缓起身，拍了拍裤子上的尘土。

“等冬天来了，我带妈来看您。她总念叨，想给您坟头多种些冬青，说那样您就不冷了。”

回程路上，他接到唐棠电话：“省委书记办公室来电，邀请你参加‘新时代青年企业家座谈会’，主题是‘坚守实业，服务民生’。”

“去。”他说，“但我要带两个人一起去。”

“谁？”

“李老三和王工。他们才是真正的实业坚守者。”

八月十五，中秋月圆。鼎丰举办首届“丰收节”。没有红毯，没有嘉宾席，舞台就搭在厂区空地上，背景是金黄的麦浪和轰鸣的收割机。

节目依旧是职工自编自演：孩子们朗诵《写给爸爸的信》，女工合唱《粮仓姑娘》，青年员工表演情景剧《那一夜，我们没关灯》??还原了研发中心连续七十二小时攻关关键酶解工艺的真实场景。

压轴环节，张建川登台，宣布一项决定：从今年起，每年中秋节定为“鼎丰感恩日”，全体员工放假一天，并向每位合作农户赠送一箱富硒米、一盒生态蛋、一件定制工装。

“这不是福利。”他说，“这是归属感。”

当晚，万家灯火中，他收到一条陌生号码发来的短信：

> “我是梁崇信的儿子。我看了《新闻调查》