我改造成活体预警系统，却不告诉我为什么。直到今天我才明白??我不是工具，我是证人。”

视频末尾，我举起手掌，疤痕在夜视镜头下发出幽蓝微光。

“如果你也有这道伤，如果你也在无故剧痛，请私信这个号码。钥匙需要两个人转动。”

发布瞬间，评论区炸开。

【我有这道疤，在北海道渔村长大，每年春天都莫名头痛】

【我妈说我出生时左手就有螺旋状胎记，跟新闻里的符文一模一样】

【三年前福冈地震前夜，我梦见自己在冰湖中央，听见很多人唱歌】

【我不是日本人，但我女儿在中国出生，她左耳戴珍珠耳钉，说是梦里有人给她的】

信息如潮水涌来。全球范围内，已有四百二十一人自称拥有相同症状。其中七十三人，脖颈处有经纬度纹身。

“他们散布得很广。”刘一菲快速翻阅数据，“不只是日本，韩国、中国台湾、美国西海岸……全是环太平洋地震带。”

“S-7计划从一开始就是跨国项目。”我说，“冷战时期，美日秘密合作，用艺术院校做掩护，筛选基因适配者。我们以为自己是艺术家，其实是实验品。”

面包车驶向札幌方向，沿途加油站、便利店的电视都在播放我们的视频。有些被强制切断信号，但下一秒，路人掏出手机，举过头顶，用闪光灯拼出“方星河”三个字。

我们路过一所高中，教学楼顶突然亮起投影：两个掌心相对的剪影，中间交织成心脏线形状。学生们站在操场上，齐声高喊：“钥匙仍在转动！”

泪水模糊了我的视线。我从未觉得自己如此虚弱，又如此强大。

深夜，我们在一间废弃的电视台停靠。田边黑进国家气象厅备用频道，准备进行全国直播。我靠在墙角，意识开始模糊。胃部剧痛，不仅是伤口，更像是有什么东西在体内蠕动??是那个U盘？还是芦榕园残留的神经信号？

我梦见自己站在海底，四周是漂浮的冷冻舱，每一具里面都有一个“我”，或男或女，或老或少，全都睁着眼，嘴唇微动，说着同一句话：

“救我们。”

醒来时，刘一菲正用镊子从我口腔黏膜下取出一片微型芯片。它只有米粒大小，表面刻着【S-7/REPLICA-01】。

“他们早在你嘴里埋了追踪器。”她将芯片扔进酸液，嗤嗤作响，“不止你，几乎所有公众人物都有。你以为你是导演？你是他们的活体传感器网络节点。”

我苦笑：“所以连拍电影都是任务？让我用镜头记录下每一次地震前的社会反应？”

“不完全是。”她递给我一张照片，“你看这个。”

是《春夜》拍摄现场的幕后照。我站在镜头后，专注地看着监视器。而在画面角落，一群群群众演员排成长队，接受医护人员的抽血检查。他们的衣袖卷起，露出左臂内侧的条形码。

“你在无意识中揭露了他们。”她说，“你所有的电影，都是潜意识里的反抗。《雨季不再来》讲记忆被篡改，《萤火虫之森》讲双胞胎共感，《无声告别》讲系统清除失败体……你一直在说真话，只是没人听懂。”

我怔住。原来艺术不是逃避，而是唯一的求生方式。

凌晨三点，直播开始。

没有演播厅，没有提词器，只有我坐在废墟中央，背后是燃烧的东京塔投影。镜头缓缓推进，我直视亿万观众：

“你们知道为什么我总在地震前拍新片吗？因为痛让我无法入睡。你们知道为什么我的角色总是孤独的吗？因为我们这些‘密钥体’从小就被隔离训练。你们知道为什么我坚持用胶片拍摄吗？因为数字信号会被篡改，而胶片上的划痕，是真实的。”

我举起手掌，疤痕发光。

“现在，我邀请你们加入预警网络。不是相信我，是相信你们自己的身体。如果你在无故头痛、心悸、梦见坠落或冰湖，请记录时间地点，上传至#Z世代密钥话题。我们将建立民间地震数据库，对抗官方隐瞒。”

直播持续了四十七分钟，直到信号被彻底屏蔽。

但已足够。全球热搜前十，九条与我相关。YouTube盗录版播放量突破五亿。联合国人权组织发表声明，要求日本政府回应“S-7计划”指控。国际刑警宣布对国分太一等人发出红色通缉令。

而我，在直播结束的瞬间，再次昏厥。

醒来时，已在一处地下防空洞。墙上贴满地图，红线连接着七十三个地点??全是冷冻舱被发现的位置。嫩仙坐在桌前，正用电脑分析U盘数据。他抬起头，眼神清明。

“我找到了。